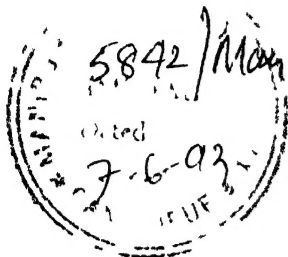


কোম্পানী—  
শ্রীকোইজম ইবোবী সিংহ  
ওইনাম বিডেন।



১ বা কোণ্ডা—জুলাই ১৯৮৮ ইং  
২ বা কোণ্ডা—আগষ্ট ১৯৮৮ ইং

**DATA ENTERED**

**BY** .....

স্বাক্ষর—  
ফ্রেডস্ ইউনিয়ন প্রেস,  
ইক্ষাল।

“ভাদা, ধোংছগী য়মদা লৈবৌ দাৰা হাইবিদো ৰোহিণীনি।”

অলি পাবগা গোপালনা মচিন্ৰান্ধা নোকতুনা ছুংঙাইবা কোংদোকতুনা লাউবুয়ী,—“ঐখোইগী ৰোহিণী কংলে। ওসিমক য়মদা হুগগনি। (ৰোহিণী-য়ামদা) ৰোহিণী নং হৌজিক কাঙবা লৈয়মদি !”

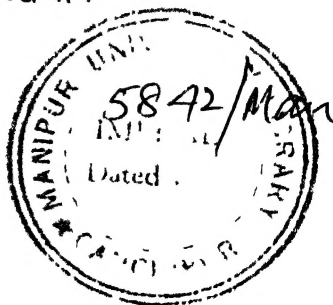
“ভাদা, ইনম্মা” হাইছনা মখোইনিদা ৰোহিণীনা কোয়ম্মৌ। অহুদগী মোহুদা ‘ইচে’ হাইছনা কুক হোগতুনা মখোংদা তুয়ম্মৌ ; ৰোহিণীনা ‘মোহন, ইচেগী মোহন’ হাইনা মখুংনা মকোক্তা নান্মৌ।

অহুদগী মখোই অনি মখা থৰা ছুংঙাইবদা গোপালনা চংলি য়ম হুগলি হাইনা চংকদবগী ধোয়ং ভোৱে। ৰোহিণীনা হুগয়ৌই, ইভা ধোংছবু খাদোকতুনা চংপা ওমলোই হাইবুয়ী। অহুদগী মখোই ময়াম ধোংছবু পুয়কতুনা ইম্ফাল ভায়া কাবকই, মখোই অহিংছদা য়মদদি চংদবমথে কাহাই-খোইদা চংলম্মৌ। কাহাইগা য়বতীগনা ওৰুছনা গোপালদা হংলম্মৌ—

“কয়িদৌৱে ভায়া হুগুৱদি !”

“ৰোহিণীবু অমুক চিংদোনদগী খুগুৱে।”

লোইম্মনা।





৮নিংথৌজম কামিনীকুমারসিংহ—

‘অচুহদা চংলু

উহদি মীনা উমজখিসহু’

ভাক্‌হা পাওমেসগী লমন

‘রোহিণী’ অসিনা নিংজরগে ।



## বাহোদোক

ঐগী রোহিণী কোবা উপত্যাস অসি ইং শাক ১৯৪১-৪২ দা  
ইজবনি। বোমা তাতুনা লৈবাক কাইনখিবদগী ফোংবা উমদতুনা  
লৈরুৱবনি। মরুপ-মপাং ময়ান্না ঐগী লাইরিক অটৈত পাবিরগা  
পিবিরকপা উংসাহদগী লাইরিক অসিম্নু ফোংবা উমজরি। হন্দকমুক-  
ম্নু ময়ান্না হান্নদগী পিবিরকপা উংসাহ অছ ফংজগনি হান্ননা আশা  
ভৌজরি। ইতি—

নোদুকা

শীডলজিৎ

তাং ১০। ৭। ৪৮ ইং

## খুনবা

১

ব্রহ্মপুত্রনা পাক চাওরহনা ইতৈ কয়া চেল্লি, মপান অনিদা জাহাজ  
ষ্টেশনগী খাউমৈনা সান্না লংনা ডাল্লি ; ইশিং মল্লংদা খল্লানমচাক  
অমমমমুক চাওনা খাউমৈশিং অহুগী মমি তারি। মী ময়ান্না পয়েং  
পয়েং খোং খারিবা অহুদা লাল্লগা জাহাজ মল্লংদা কুলিশিংনা ময়ক  
ময়কতা স্নেপুনা চংলি। কনাগুয়া কনাগুয়া অঙাং স্নাওবা জাংনা  
অঙাংশিং অহুবু মাংবিনি হাইচনা মথুং শম্-শমুহুনা চংলি। কুলিশিংগী  
ময়কতা থুনা চংলিংবা মীনা মমাং খারিবা, তথা চংলিবা যাত্ৰিকশিংহুদা  
চংখোকউ লম্বি পিউ হাইনা লাউবসু স্নাওই।

জাহাজ কারগা মগী মগী ভোংকমদা কুলিশিংনা পোং খারগা  
যাত্ৰিকশিং অহুনা লেগসু স্নাওই কসসু স্নাওই। অহুক সান্না চিন্না  
হোংনরিঙে জাহাজ অহুদা ফোরোনা মীশিংনা কী লৈগেরা হাইচুনা  
ময়েংবালা কী সান্দুনা যাত্ৰিকশিংদা হংলম্বী।

সোপালসু মগী পোং বম্বড মকম চানা বম্বডনা ডাইহাক লেপুনা  
লৈয়গা পুলিখ অকিসার অমথকতা মভম কয়া লৈয়গা জাহাজ অহু  
খাসনি হাইনা হংলম্বী। মিনিট তরারোয় লৈয়গা খারগনি হাইনা  
মথুমাং-বড়ি স্নেহুনা হাইয়ম্বী।

পুলিশ অফিসার অছ গোপালনা মহোশা ধনবান্ধা নিপা অমা ওইয়মলে। অচ্চদগী অফিসার অছনা হংলম্মী —

“কদাই চৎকদৌরিবনো গোপাল বাবু?”

“মণিপুর চৎকদৌরিবনি, কলিকাতাদা ধবক অমা চৎলুই।” অসি হাইনা খুস্খদা পুলিশ অফিসারছনা নোক্তছনা কন্ লাউনা চোংলছনা হাইবকই—

“অছদি য়াম্মা হুংঙাইরে, ধবক অমা তোবিবা ভারে।”

“করিনিনা বাবু?”

“মণিপুর খোক্তদবা লৈখাবী মচা অমা পুখোক্তবিবা ভারে। মৌপ। চহি অনিদা ডাইবিবা অমগা য়াঙই। খোংবু অমতা লৈরোইদৌরে। ঐদি সব্বকারগী ধবক অমা ভৌদবা য়াদরে, অসিদা লৈহোবা ভারে।”

গোপালনা ইতপ ভগ্না হাইবম্মী—“কৈ, করিদোসে, ঐগা খোংবু ওইছনা চৎখিনি। মখোইদি কদাইদা লৈ?”

অচ্চদগী পুলিশ অফিসার অছনা গোপালগী ব্লেংলোমদা লম অনিরোম খাপ্পা কল্পখা ছুপীমচা অমগা নিগামচা অমগদা খুদোখীনা বিন্দুনা তাল্লম্মী। ডাইহাক লৈবগা অফিসার অছনা হায়বকই—

“মখোই অনিসি ময়াইবক খিরবনি য়াম্মা। মপা-মমা কনামতা লৈজে, মখোই অনিদা ডাইরে। মখোইগী মপাছ ঐগী মরুপ অমনি। ঐ মৌহাটা ফাওবা খিলগা লৈহোসে ভৌরিবনি। মণিপুর য়ৌগদবদা ছুটি কংজে। মীনাই হাইবসি ওচোক্তা হাইচিনখরে!”

গোপালনা য়াগী বাছ তারগা অমুক হংলম্মী—“করি ভৌরম্মী অঙাংশিং অসিগী মপাদি?”

“টিকাদার ওইবম্মী। মখোইনা আসামদা লৈবকপসি মীরোন মঙা ভরুক ওরে। হৌজিক লোইনা লৈজে। মীরেবাক্তা মখোই

অঙাং ডাক্তা লৈবদি সাদবনা মণিপুরদা চংগনা করে হাইচনা চংগবনি। ঐগীদা লৈবু, ঐ মখোইবু য়েংগে হাইববু মণিপুরদা চংগগে হাই।”

“মণিপুরদদি মখোইগী কনা কনা লৈবরি?”

“কনাসু—” অসি হাইকাজিঙৈনা হুইশল ষোংলতুনা -পুলিশ অকিসারহ চংগগে সুপীমচাছদা বা হাইকাজিঙে হাইচনা চংগবনি। গোপালসু তুং ইলকট হাইচনা ইলগী।

পুলিশ অকিসার অচনা সুপীমচা অচনা কোচনা হাইবগী—  
“রোহিণী, নংগী খোংবু অমা লৈব্রে। নচা ওইসিঙৈদা লাইবিক ভিন্নরকপা মরুগি। মণিপুর ভায়া চংকদবনি। মহাভী মনাক্তা কন্নুরো।”

রোহিণী অহু বা অমতা ডাংদবমথে তুমিরা হোগতুনা মোগা নিপাহ পন্নহনা লৈবগী। অকিসার অহুগা গোপালগনা পোংচৈবিং অহু ষাংলহনা চংগগী। রোহিণীসু মখোইগী মতুং ইলগী। অহুদগী কন্নগা অঙাং অহু পন্নহনা রোহিণীনা অকিসারহদা হাইবকই—

“ভাদা, অঙাং চানবা করিনো অমতা লৈবিরকট।”

অকিসারহ অচাপোং লৈবা চংগব্রে, গোপালনা হুংশিরা মিৎয়েংনা য়েংলহনা হাইবগী—

“ইবেম্বা, করিমতা চিন্তা ভোগহু। ঐনা নখোইবু হুয় ভায়া বিন্গনি।”

চহি ভরামডাং হাইববী রোহিণীনা মমিং ইউক তুকথচনা লৈববদগী গোপালগী ব্রাহ্ম ভায়াগা কপ্‌নিং কপ্‌নিং ভোবা মিৎয়েংদা লৈবগী। গোপালদি মহ উরমদে, করিনা রোহিণী অহু খাঙী অমা লেংগনা। মকোক অহু মিৎপান কাঙবা খুয়জিলগী। মহাক্তা কপনিংলিবদি ‘হুয়’ হাইবা জহৈ অহুগীনি। মণিদি মণিপুরদা হুয় লৈববা নহে।

গোপালনা চাইবা বাচ্চ অচম ভারম্মী, করিমতা ধুম্মদে। গোপালনহু  
খাওরমদে, ইকাইচনা তৌরিবা মাদে হাইনা থলম্মী।

ঙাইহাক লৈরগা পুলিশ অকিসার অচ তল থরগা খলোর থরগা  
লৈচনা পুরকলে। অঙাং অচ লৌরচনা মতখাক্তা পন্নগা তলগাত পিঅগে  
তৌরম্মী। গোপালনা অঙাংচ মুল্লচনা হাইরকই—বাব, নং চংপা  
খেলগনি, জাহাজ খাগদবা মিনিট অমা ফাত্রে। ঐ পিঅহোগে।

অঙাংচ গোপালনা পিরগা অকিসার অচনা অঙাংচবু চন্নগা  
হাইরকই—“ইরাখদি চংলগেকো, নং হরং চাওরগা ঐবু কাওলুকো।”

অচম্মী রোহিণীরোমদা য়েলগা কপনিং কপনিং তৌচনা হাইরম্মী—  
“রোহিণী, চংলোকো। ঐম্ম ছুটি নিবা ফংলগা নং উনবা জাকেকো।  
মণিপুর হেক যৌবগা চিঠি পিরকউ। ননন্দনা চিঠি হাইবচ কউলুকো।”

অউ মতমদা ওইরবদি লৈখাবী রোহিণীনা বা ডাংলমলোইদবনি,  
অদুম য়েংচনা মইররকদবনি, অচবু সংসারনা অঙাং ওইনা অহল ওইরবী  
অমনিনা, রোহিণীনা অকিসারচনা বা হাইরম্মী—‘ভাদা, কাইনবা তারে।  
অসিঙ্গী শক উনবা ফংবরা ফংদবরা মকম থংলোইদৌরে। ইনন্দনা  
থুকম্মকই হাইনা হাইবিউকো।

অচম্মী অকিসারচনা থুকম্মম্মী। অকিসার অংম্ম হইসল থোংলকপা  
তারচনা গোপাল বাবু চংলগে হাইচনা মখোই অনি থং লোচচনা বিদার  
লৌনরম্মী। ঙাইহাক লৈরগা টেশনগা জাহাজগা থররিবা থোং অচ  
লৌখোজুনা জাহাজ অচ আমিনগাঁও খামোজুনা পাণ্ডু পালম্মী।

গোপালনা অঙাং অচ তল অমুক সলোর অমুক ইলচনা মচা-মচাঙম্মী  
মতোঙরা তৌরম্মী। রোহিণীনা অদুম য়েংচনা লৈরম্মী, বা অমতা  
হাইরমদে।

কনাঙবা পারিবা পারিবাশিংগী মরক্তা রোহিণী শকজ পদাপী মরম

থরা ধংনিংলবন্তু রাই। অতুনা বংই অমনিংলি মাগী রূপঙবগী ময়মদা ইজগে।

কুচুরোমদা হাইরগদি রোহিণী অসি পুঁলৈ কুচু তাবনি। লাইবক অতু কোইরপ তারতুনা মাইতাদি থরা পাংলপ ভোই। লাইবক বাংই, নাকোং অনিচু চাওন্তু চাওদে লিকন্তু লিক্তে, মাইতাচুগা চপ চানা চাওই, নাতোন অতু অতুক রায়দি বাংলগা মী ঝাইগী অনঝা নাভোলি নন্তে। শমতু কনা পাংবনি হাইবা রাই। মথোইগী অহল লময়দি ইনাক-কৈরাক থুন্বা মী ওইরথনা শমজি অতুনা নিংজোল কাওবা যোনবা মনম চুংখিবা ঝাও অমদি হিদাক ভক্তনা শিজরবা মতো যালি। পিত্তম মণা অতুনা রাশি মন্তেক অমা ওইনা লৈবা লজ্ঞ উই। থদাং মথক ওইরপ ভোন। পারবা চিন্‌বান অনিচুগী মথারোমদা রেংলোমদা শমতু মচা অমা রাশি লৈবানি হাইবা তাকই।

রোহিণী অসি মণা কনা কবীনি অতুনা ময়াং কংবনি হাইবন্তু রাদবা রাদা করা নোইবনি হায়বন্তু রাদবা মণোপ মতাং চারবা শঙং শদা অমগী মপুনি। মণাখোম অনিচুনা শামু ময়াঙম অতুগা পাংলবা মথুং অনিচুদা থুদোন ভরা অতুনা জুয়া ষিখোরকপচদি কনাওবা লাইখাবা অমনা নিংখিজনা লোইদাম থাবুম কয়ানিরোম চংনা বলগা অমুক কয়ানিরোম চংনা মেলবা পাইজনা ইংল-ইংলতুনা শাবমক হেক যালি।

শাবান অতুনা করম ভোরি থবাক অপাকপচ অমৃত-ভুংকম অনিনা কজনা থিরবা চিংড়মগুম লৈন্তেংলগা অন্তম অন্তম লোইরোই লোইরোই হহরকপনা ময়াই হোরকপনা নোংশা অমোমগী ঝাংদা তাবঙরা লিকখালি।

খুবোম অনিচুন্তু অতুমঙাই, মথকী শাবান অতুগা চানা লহু নেয়াঙম লোইরোই লিকবন্তুনা হমাং নাপ নাপ তাবা থোংগা অমতা ওইতুনা কনংকী কজবা মথক তাকুতী।

কজবা ময়্যার অসি খজি মিৎতা ভাবা মিৎ অনিহনা কদাইদা  
খোইবিগদগে মতাগুম য়েং য়েংহনা লৈয়ক্লিবনি ।

অনুক নিংখিজখবী জন লৈয়বী মখোন কারবী চহি ভরামঙাদা  
ঙাইরিবী জুপীমচা অসিবু বিধিনা মপা-মমা মন্নি-মতা অমত্তা ষাংদবমথে  
মোপ্। চহি অনিহা ঙাইরিবা অচগা হন্দোকপিরিবা অসি ওহোরা  
জুংখিকম অমনি ।

গোপালনা অঙাংহু করি করি পিজবা লোইবগা জাহাজহু পাডুবাউ  
খেন্জুহনা লেপথরে । অহুদগী কুলি ময়্যার লাক্জুনা পোং পুহনা মখোই  
অহম য়েলগাডী কাখংলে ।

গোপালনা অঙাংহু য়োহিবীদা পিরগা মখোই অনিগী কমুং অমমম  
ধারে অহুগা অঙাংহু লোশলহনা মহাকা কম্মিররে ।

অহুগা য়োহিধান হাইরকই—

“ভাদা, অঙাংহু ঐঙোন্কা পিবিউ । হোরেন ভাদা চেপ্পা কাইয়গনি ।”

অহু ভাবগা গোপালনা নোকমি নোকমি ভৌরহুনা হাইরকই—

“ইবেন্না, নতোই জুপীদি ইপাই কত্তবনি, জুংদাং তুমজগা নকোক  
ঙাওগনি । ঐদি অহুম ভোনা গাডীদা চংপসি য়ায়া ভোইয়বনি তুমদবা  
ঙয়ে । নোপুহালি অহুম ঐগী নাক্সা লৈশহু ।”

“ভাদা হোরেন ষাগনি । মপান ইপান খোকে জাকে হাইয়গা  
য়ায়া হাই চিনগনি ।”

“ইবেন্না অহুদা চিনগে হাইহুনা নখোইগী খোংবু ওইগে হাইনা  
দায়োগা বাবুদা হাইয়রোবনি । মহুগী চিন্তা ভোরহু । নংহুম নিংখিনা  
তুমজো ।”

অসি হাইয়গা গোপালনা অঙাংহুগী মকোক্তা অমমুং মনমদা নালহুনা  
য়েংলদী অহুগা য়েংলদী—“ইয়ুঙো, নংগী য়িং কল্পিনো ?”

অঙাং অহুনা হুংমা গোপালনা হুংমা পিরুবা মথুং মচাছুনা  
মথিং নামা নোইর নোইরুনা হাইরুশী—“ঐগী মিংবো ?”

‘অং অং।’

“মোহন কোই।”

“নংগী মিংদি য়ায়া কঠেনা।”

অহুদগী গোপালনা অঙাং অহু তুহু হাইহুনা মোন মচা অমা কীনা  
কোনখলগা তিপহলে। মোহরা মহাকা হাইরিবা মথৈ ইলুশী। মডোহু  
উবদা য়ায়া কবা অঙাং অমা য়ালুশী।

ঙাইহাক লৈরুগা গাড়ী ধারে। গাড়ী ধারবহুদা হুংমিং য়ায়া  
চংলকনি হাইহুনা গোপালনা হোগংলগা গাড়ীগী ধোং অমা বিংলুশী।  
বোহিণীনা ধোং অহুদা ডারহুনা গোপালগা মাইয়োকুনা কলুশী।

অহুদগী বোহিণীরোমদা মমাই অহু থরা ওনখলগা হংলুশী—

“ইবেম্বা, নখোইগীদি মথিপুরদা কনা কনা লৈরি।”

“ভাদা কনামতা লৈজে, ঐগী মরুপ পানবী হাইবী অমা লৈ। হাকুম  
ঐখোইদা লৈরুশী। মহাক নস্তনা—অহুগা ওলি ভাদা—থংনরিবা অসি  
নস্তনা কনামতা থংনবা লৈজে।”

“খাগৈ অমা কাণ্ডবা লৈজেবা ?”

“ভাদা ঐখোইগী থুংতি লোইনা লৈতরে হাইনা পাখিনা হাইরুশী।  
ইমা হাইরা মপা মমা লৈজেবী লাইরবী মচা অমা ওইহুনা লৈরুখলগী  
ঐখোইগী ইমা ওইথিবনি।”

“ময়ি মডাদি মইরুয়গনি। অহুদা নখোইনদি মীইরুবাডা ডাডা  
লৈবহুদা নখোইনহু মখোইবু—মখোইনহু নখোইবু থংজবনি। নখোইদি  
কহুয়ো ?”

“ভাদা, ঐখোই নিংঙোখরি।”

“নিংঙোখম কমহাইদগীনি হাইরুশী পাখিখোইনা ?”



“মহুগাছি হাইববস্ত্রে অহুগা ঐনস্থ হংহোজে।”

‘পানবী হাইবীহুদি নংগী স্নান্না চান্নবী মনুগা ?’

“চান্নবনি হাইবস্থ রাই। ঐখোইগীদা চা-বস্ত্রনা ছমিং মনি মজানি লৈবস্ত্রী। মখোইগী অহল-লমবস্থ ঐব্ শক থংই।”

অহুদগী গোলাল অহু হুংখাখর মনি অমা হোলছনা লৈয়ে, বা অমতা ঙাংদরে। চুপ্প অমা লোখোক্তনা চমখংলে। অমুক অনিরক চুপ্পতু চিংলগা হাইবকই—

‘ইবেম্মা নংদি ওসি হুংখাংগীদি চাক চান্নবয়া ?’

“চাজি ভাদা, চান্নরোই।”

“অহুদি হোরেন গোহাটিদা তল লৈদুনা চাসি।”

চুপ্প অমুক চিংই। অহুদগী মমাইহু মখুং ওইনা নান্নগা রোহিণীদা হাইবকই—

‘ইবেম্মা, পানবীখোইদদি কন্না কুইনা লৈবা স্নান্নি ?’

“খংদে ভাদা, মখোইনা স্নাবিবা মখে লৈবা হাইবহুনি।”

‘ঠেক, মখোইগীদা লৈবু, স্নান্নগা ঐখোইদা লৈজি। ঐখোইগীদি ননম্মগা ঐগদনি। ইবুংনা ওল্লিবা মখে নখোইনিবু য়েংগনি। চখোম অমতা চান্নবস্থ য়েংগুনা চাগনি।’

“ভাদনা ঐখোইবু চান্নবিসিবসি হুংঙাইগ্লেদা।”

রোহিণীগী বাসি ভাবদা কনা কনাওখা মাবু মশক থংবননি লিখংলে খোইদনা হাইগদোবনি। লিখংচনিংছনা লিখংগা নভে, স্নান্নদনা অহল খান্নবনি।

অহুদগী গোহাটি য়োগদবা মিনিট অময়্যোম হাইববস্থা অহুহাইদা গোলালনা অমুক হাইবকই—

‘ইবেম্মা—, নংগী পানবী হাইববস্থ মনুগা স্নান্না জুনা জিহবা নভে।

ঐখোইগীদা অদুম লৈকবসি। ঐগীস ইচন লৈজদে ইন'ও লৈজদে। নখোই অনিবু ইচিন-ইনাও ওইনা থমছনা লৈরগে। নং করি হাইগে?"

“ভাদা ঐখোইদি কনাসু লৈভবগী হাইকুববদি ভাদনা হাইব্রিবদো ঐদি দ্বারা হরাওজপ্রবা পোংনি। অত্রব ভাদা, মতুংদা হাই পংচিল চিক্রুবদি ভাছোকপসু দ্বাদা ভাদনা দ্বারা হুঙাইভবা অমা খোইদনা ওঠেঙ্গদবনি। ঐগীদি বেদা লৈতে, ভাদচম অমুক্তা থহবিখো। ইনমগসু ভানবনা কগদদ্বা নিংই।”

“ননমগী দ্বাদি করিসু থল্লহ। ঐনা ভৌবদা মহাক্রা বিংবা ওয়া নতে। মাগী ময়ুম নতে, ঐগী ইয়ুমদা ঐনা মী থমজবদা মহাক্রা করি ভৌবা দ্বাগনি!”

অহমগী গোহাটি ঠেখনা গাভীহু লেপে। গোপালনা অডাংহু সেন্গলসু হাইনা রোহিণীদা শিম্বরঙ্গনা অচা-অথক লৈনবা কুমথদ্বা। রোহিণীনা হাইকুবই—

‘ভাদা, শেল অসি পুবিখো।’

“ইবেম্বা, ঐগীদা দ্বাওরে, পিভ্রবসু দ্বারনি।”

অসি হাইছনা গোপালছ থুনা চংধিরম্বা অডুগা পুসি শাক থরা সনেশ থরা লৈছনা গাভীদা অমুক কাথংলকই। মখোই অনি সেন্গছনা চারম্বা। মোহনবুসু থরা পিজসি ভৌবদা তুমপ্রছনা হোদোকলুদরে।

ভন-বা চাবা লোইরগা মখোই অনি কমছনা দ্বারি অমুক শাবা হোয়ে। গোপালনা চুরুপ অমা চন্নছনা থকুম্বা, রোহিণীনা পানি মতল অমা চারম্বা।

পানাহু খাইনা খাইনা রোহিণীনা খলসী — “ইমানা পোকটৌগী উল্লিখি  
নিপাসিনা ঐখোইবু অহুক রাগা লুনা ভোরিবলি কহিনো !”

রোহিণীনা নতনা কনা কনাওবা অভোলনহু অহুয়া খন্বা হাই-মণিপুর  
কাওবা খোংবু খরা ওইমিরকিহু হাইবগা মনুমনা লৈলি হাইবকিবা অসিবা ?  
পাং ওইবগী হুংলি-জাংদা হাখু হাখু খুবা হাইবহুয়া ? মচ পুরমকতু  
গোপালনা ভোরকপা খাজং মতুং ইয়া খরবা হাইবহনি ।

গোপাল হাইবসিদি খক্তা করম ভৌই ? করবা কীভমগী যীনা ?  
খক অহুক রাগা কঅপ্রবী রোহিণীবু পীভং-পাতংগা মচানি হাইনা লাইনা  
কংগনি হাইনা গোপালনা খন্বা ? মহাকীদি মগুণ কহিমতা লৈএবরা ?

হাং ময়ামসি হংলগা ঐখোইনা কংগনবা পাওমদি অসিনি । গোপাল  
অসি মণা-মণু কৈরাক খায়া ইমুংদা পোকপনি, লাইবিক রাগা হৈবনি  
অহুগা মখানু ভলব খায়া লুনা ২৫০ রোম চাকহনা লরকারগী খবক অমা  
ভোরিবনি ।

খকলোমদা হুংলুরে পাং খানো মখোন কারবনি, কুচু হেংলে খেই,  
মাগাপ মতাং কহিমতা কাইদে, মখোং ভেঙে মখুং ভেঙে । হাইভা  
ভারকপনা লাইখাবীখিংগী হুংলি-জাং অচোবা অমা ওইনা লৈরিবনি ।

রোহিণীবু মহাকা মপুন্নিং ওলহনগে হাইববদা অহুক রাগা লুনা খোল্লমদে ।  
রোহিণীনা পী-ভংএবহু পা-ভংএবহু গোপালনা মগী পুন্নিং হুগে নিংলবদি  
ওইখোক্তবা অমা খক ওইরোই । অহুক রাগা কঁজ, লেন্দী গোপাল অহু !

অহু ওইবদি খাঁজমক হেক খেংনা গোপালনা রোহিণীবু মগী মম-  
লৈমা ওইবগে নিংবরা ! মখা নহা ওইরিবনিনা আঁবা মী খুদিংমকা  
মহু চিংববা হাই, অহুগা চিংববগী হেয়া অচুখনি চুমদবনি হাইবদি হোজিক  
কাওবদি ঐখোই কনাবতা হাইবা ওমলোই । মহাকা হাইরি মচম মচাওম  
খমখনি হাইহনা — । ওইবিহু মগী হাট্ই অসি করবা কালদা ওজমদগে  
ওজরোই হাইবা ।

বোহিনীদি গোপালবু পুলিনী লোহিনবা অমা ওইনা যাপি যথোংদা  
প্রেমণী লৈম্বাং কংনিংম্বা ? কংনিংম্বা হাই কংনিংম্বা হাই ।

হায়া কজরবা কজরবী অনিনা য়েৎগাডী মজ্জদা যথোই যথোইণী  
কারকলিবা মথোন অহু পুরহনা ইৎৎ থংহোদনা উনবদণী অসি য়োশরুহুনা  
চামিন থকমিরহুনা য়োশ মমিত্তা হুপী-নিণা অনিণী কৌতম ওইনা কমহুনা  
লৈয়ে । অউবা ঐথোইদনা যথোইনিবু মপুয়োইংগা মনাই হুপীসরা  
হাইজবনি, যথোইদি অমনা অমবু অহুনা থজবণী লাইবক অহু কংজদদি ।

যথোইগা গাডীদা ভোংমিরিবা য়োশিং অহুনা যথোইয়োমদা ভোইনা  
ভোইনা য়েংলম্বী । অউ মরমণী নভে, যথোইণী পুকনিং হরবা থক  
অনিহু য়েংবনি ।

ময়ামহুণী মরক্তা যথোই অনিনা নৌনা থংবণী কৌতমদা অমনা অমবু  
পুনা ভোবহ ময়ামহুনা কবি হারনা থজম্বী ? যথোইনা থজম্বি— যথোইণী  
মপু-মনাই অসি হায়া চামনা ভোথ্রেদা অসিনি ।

পানা শাইর শাইরহুনা বোহিনীনা গোপালদা হাইরকই —

“ভাদা, যারেদা হায়া, ঐদি লমনশিংবা ওখরা ওমবরা থংদে ।”

“লন্দন পাচা যী হায়া লৈ ভাইংগাল অসিদা । মজ্জদা পামদবা য়ী  
অপংবনি বুহনি চাইনা যী অরাক্তনা মিংবোল লী । অহুগা পামদবা অহুনা  
হেজি হাইবসিদি যথোই প্রমক হাদবা লৈতে । অহুনা ইয়েম্বা, নংগোং  
ঐনা অহু হায়া ভাকু হুনা কাক্কে । ঐশ লন্দন শিংবণী হাশি হুবন থমুহু ।  
ঐহু ঐনা ওবা থরবনি ভোরিবা, অহুগা জেমে হাইরিবা । অহু নংনা  
কবি হাইরিবা ঐথোইণীদা লৈসি হাইসিবো ?”

“ভাদা, মজ্জ ওলাইকৈ থরকিবনি । বোংদা মিনিদি পান্‌বীথোইদা  
লৈবনা কমদবা হাজে । অহুদণী অহু বোংদা অমা ভোবনা কৈ । যথোইনা  
লৈহজিহেবদি অথোই নভনা ঐশী থংবনা কনা লৈ ?”

“কৈ-কৈ, নানা খোকপা কগদবা অমা ভৌ। অহুগা ঐগী মঙেং  
কান্ধগদবা কালদা নং হেভা হাইবকউ, করিমতা হকোইগু।”

মখোই অনিনা ঙানরিবা বাশি য়ায়া চানশমবা মঙেং ওইয়ক্লে।  
অহুয়া ঙানরিঙৈদা গাড়ী খারজুনা গোহাটি তুংওইনা হলোক্লে। গাড়ীনা  
লেপুংগা লোইনন; মখোই অনিগী বাবলশ লেপ্লমদে।

গোপালনা রোহিণীগী মরমদা খবাই য়াঙশন্বসি অম্ম অম্ম হেনগং-  
লকলে। মহাক্কা ওসাই থরুয়া চুরুপ অ' অমুক্তং কন্না চিংলগা খোংউপনা  
নেংথংতুনা মূংথংলে। অহুদগী অমুক খক হুগুদনা মিকুপ মঙা-ওরুক  
লৈয়গা গোপালনা তা হোদোক্লে—

“পুং ২দি তাংথরে, তুমনিংলবদি তুমলো। হুয়েং অমুক লোড়ী ভোংবদা  
বাগনি।”

“মণিপুরগী লখেলচ কোণা য়ায়া লৈ হাইবা চুচু। তাদা ?”

“য়ায়া লৈ, খুদোং থিঙ-থিঙবা মফম য়ায়া লৈ। ডিমাপুরগী লখেলসিদি  
লিলগী খাংখি। খোইজিং খোইজাংদনা অকিবগী মখকি।”

“ড্রাইভর য়-খকপদি য়াওদরা ?”

“খংদেদা ইবেম্মা, য়াওই হাম্ববহু হাহৈন। ঐখোইদি উরুদবনিনা  
লাইকম খংদে।”

“আসামদি য়ায়া থরুথরে। তাদহুম চেম্রীভো। ঐদি তুমিজি।  
তাদদি কলিকাতাদগী লাকপনিনা য়ায়া বারবিনি।”

“ঐদি বাদে। নংসু তুমখিরোই হাইববদি ঐ বা অমা হাইগে তাও।  
করিমতা ইকাইগহু, নবুংগুম নবুংমকি থহু। নখোইগী অহল লমন্না আসামদা  
লৈয়কপগী বারি অহু অমুক্তা লিউ।”

“ঐ লোইনদি খংদে। ঐনা থরা খংবহু হাইঅগে ভাবিহু।”

অসি হাইহুনা রোহিণীহু মখোইগী পরিচয় পিবা হৌয়ক্লে।  
গোপালনা চুরুপ অমখক চমৎলগেনা মখোং নামনা অমগী মখকা খাংলহুনা

স্বামী স্ত্রী ভাবণী শকুন্তলা তারস্বী। মরক মরকতা মরা অত্র করিমতা  
স্বাণ্ডনা করিগুণা অমা শাইবগুম অনিরক অল্পক মচিন চণ চণ  
শাইরস্বী।

রোহিণীনা লিরস্বা বারিদি অসিনি—

মথোইগী মপাণী মমিংদি শেখরশিং কোই, আসাম চা-বাগান অমনা  
ঠিকাদার অচোবা অমা ওইছনা লৈরস্বী। মথোইগী ঠিকা অসি শেখরশিংগী  
মপুব পোকপা মপুথো- পুরেন নাককপদগী হোনা ভোরকবনি।

ঠিকাদা শেল স্বামী ফলছনা অতগা বাগানগী সাহেবনস্ব স্বামী চাঙ্গনা  
মণিপুত্র খোজব মঠে অতম মমুম মঠে শাছনা লৈরে। মথোইগী মসি মতা  
থরা লৈঅবত শেখরশিংগী হাকতক্তদি লোইনা কাওনথরে। কনানা কনানো  
মকম খংদরে।

মতো অসুম ভোনা লৈরকপদা মণিপুত্রদা মথোইগীনি হাইবা মী অমতা  
লৈখিদরে অতগা লৈরবস্ব লৈ হাইবা খংখিদরে।

মথোইগী মমাছস্ব কনামতা লৈত্রবী দুপীমচা অমা ওইনা রোহিণীশুম  
বাগান্না কুলি অমনা য়োক্তনা লৈত্রবদগী শেখরশিংনা অহান্না দুপী অত্র  
শিগ্রছনা রোহিণীগী মমাসিব লুহোংছনা লৌবনি।

অত্ৰদগী মমানা হাঙ্গনা চহি অনিরোমগী মমাংদা শিরে। মোহন অত্র  
রোহিণী মপা-মচা চংগনা য়োক্তরে। অত্ৰদগী থা মসিরোমগী মমাংদা  
শেখরশিংছস্ব পুকচত্ননা শিথরে।

কনামতা লৈত্রবত্ৰদা মীরৈবাক্তা লৈবা ওচা পোং নত্তে হাইছনা স্বম কৈ  
পুন্নমক য়োছোক্তনা লুপা লাথ অমা মথাই পুতনা লান্দিবনি।

বারিসি তারগা গোপালনা হাইরকই—“ইবেশ্বা নংদি স্বামী ইনাক  
খুজিবনি। নংগী করিস্ব ঙাত্তে। ইংখোজ লৈছনা স্বম অমা শারগা নিংখিনা  
মোহনবু য়োকপা দারিবা পোংনি।”

“সাইনে ভাদা, মত্ৰদি ভাদা বমেশনা (জসাই মথোইব শিরস্বা

নারোগীছবুনি ) অহুম লৈম্ব, মহাক ঐখোইনী অখোই অভ্যম পুয়মক য়েংবিগে হাইবা ।”

“কদোই অহুদি ?”

“অহুদা তাদা মণিপুয়দা লৈনিংবা অমা করা ভোখ্রে । অহুননি ।”

“কৈ. ইচন্সিদি নংনা মণিপুয়দা লৈনিংবছ অহুম লৈম্ব । ঐনা অনিওবা রমেশ ওইহুনা নংবু য়েংগনি ইবেআ ।”

“তাদা, হয়েং অসি করা খেং-গুমা ডিমাপুর য়োগনি ?”

“হয়েং অসিদি পংদি হাইবা ওমদয়ে, অহুগা ওস্তাদি খংগনি ।”

“লোড়ীগা ওংনবনী তাদনা ঐখোই অহুম ভোংনবা ওংনবিবা তাই । ঐদি কন্নিমতা মকম খংজদে ।”

গোপালনা হিঃ-হিঃ হাইনা নোঙ্গগা হাইব্বনী—“মহগীমক করি চিত্তা ভোক্তরিবনো ? পানী-খোই কাওবা ঐনা বিনগনি । মখোইদা নখোইনিবু থিঞ্জলগা ঐ য়মনা চংকদবনি ।”

“ভসি অহিং অসিদি গাড়ীদা অহুম লৈবা তারেদো ।”

“উম, অসিদা অহুম লেছা তারে । নং নিংবিনা তুম্ব । নপোং নটেন্স মোকনস্স ঐনা সংগনি ।”

অহুদগী মোহিনীনা মকোক থরা থরা ওাওই হাইংনা হিপথগে হাইয়ে । মহাকী খেনগাও অহু গোপালদা পিরে । গোপালনা লোরগা হংই—

“শেলদি করা রাওরি ?”

“লাথ অমা-মখাই রোমদনি ?”

“থাকৈখোংবা করানো ? হোরেন করিওখা ? কাওহুনা মণিং ওাংলে হাইব্ববস্স ঐ ইকাইবা কংগনি ।”

“ঐদি কন্নিম্স হাইরোই । তাদনা কিন্নগা থরা বিবিউ থাকৈখোংবা ঐদি খংজে ।

গোপালনা খক হস্তান্না অমুক হাইরকই—“ঐনা থিরগা য়াবা  
পোৎলা—, ঐখোইনি বিমিন্নগদবনি।

অহুদগী মখোই অনি চংছনা শেল বিমিন্নয়ে! জুপা থিবা লোইয়গা  
রোহিণীহু হিগথরগা গোপালগী মপুৎচেল অহু য়েংবদা ওরুছনা লৈয়ম্মী।  
ঙাইহাকং য়েংলগা হাইরকই—

“ভাদা, ভাদদি মণিপুরদা করি লৈকাইদা লৈ, করি থবক ভোবিরি।”

“ইবেম্মা ঐদি কৈশামপাত্তা লৈ, থবক্তি গতি লৈভবনিনা মৌনাই  
ওইয়ি।”

“করি থবকনোনে?”

“করি ওইনি ইবেম্মা —, সরকারগী থবক্দি।।”

“করি ওইবিরিবগে অহুবু?”

“ট্টেট অকিসভা হেড ক্লার্ক ওইয়ি।”

“ভলভতি কয়ানো ভাদনা কংবিরিবদি।”

“জুপা ২৫০ দনি ইবেম্মা।”

অহুদগী ঙাইহাক তুমিরা মখোইনিমক লৈয়ে। অমুক—রোহিণীনা  
হংলম্মী—

“ভাদা বারোবিগহু। ঙাসাইমথৈ ভাদগী য়ুয়াক্তি থংজ্জি।”

“ইবেম্মা, ঐগী য়ুয়াক্তি কৈশায়ি।”

মখোই অনি অস্ত্রা ঙাইহাক বারি শামিন্নয়গা রোহিণীবু তুরবা  
হাইছনা গোপালনা কুরিথাওদগী চুৰুপ অমা লোখোক্তুনা লৈয়ে। রোহিণীস্থ  
তুরবা হোৎনবয়ে।

ঙাইহাক লৈয়গা মোহন অহু মিংকপ থোরক্লে। গাড়ী মথক্তা তুয়া  
হাইবলি কুইনা তুয়া য়াদে। মোহনা হোরকপদা মচে তুমছনা লৈ হায়বা  
থংবদনা ‘ইচে, ইচে,’ হাইনা কোয়ম্মী। গোপালনা ইচেদি তুগি হাইছনা



মোহনবু মতদ্বাজ্ঞা লোখংলম্বী । মোহন মমিং নোইরগা কোইয়েং য়েংলম্বী ।  
অহুদগী গোপালনা হংলম্বী—

“করি ভোগেগে হাইবুদনা ।”

মোহন মপান খোকে হাইদ্রনা মপান খোককমদা পুতনা খোককলে  
অহুদগা অমুক হংলকই— “করি চানিংই ইবুংঙো ?”

মোহন চানিংমে হাইদ্রনা হাইরগা স্নায়া অকবা অঙাংদোনা ভুমিমা  
লৈরম্বী । মপা মমা লৈত্রবনি মগী চক্রী ভাবিনিঙাই মচেম অহুদত্তং নন্তনা  
কনা লৈত্রবনি খংদ্রনা ভোবা মতো মাল্লি । ভোইগুৎসুং মোহন হাইবুদ্রদি  
মপা মমা লৈরবনু মৌ খুইগী চক্রি কত্তবা অঙাং নংলমদে ।

গোপালগা মোহনগনা ভৌনব্রিবহু রোহিণীনা মশেং-ময়্যংবোই  
ভারম্বী । অহুদ্র মাসু তুমনিংবনা আমোন চনধিহুনা করিমতা হোংগপা  
ঙমলমদে । তুমনিংবা পুরিবী লাইরেস্বীনা মহুং শিন্বীনিংঙাই অমা লৈরে  
পোংখাংলম্বী হাইবা মতোঙলম্বী ।

গোপালনা চক্রি অনিদা ওাইরিবা মোহনবু মচা অপোকপগুম লুংশিবা  
মিয়েংনা য়েংলদ্রনা মগী মাইকে মরিদা খোকলিবা ময়্যামহু কাঙখোকপা  
ঙমলম্বী । করি হাইনি, রোহিণী লোইনরকই হাইবা কাঙবা কাঙরম্বী ।

ঈশ্বরনা মখোই মচিন মৌপুবা অনিগী মথুত্তগী মপাগা-মমগাবু লোখন-  
বিধরে অহুদগা অমুক মপা মমা লৈত্রবা পাং মচা অমবু মখোইগী মপাগুম  
মবংগুম য়েংবিনবা পিবিবরি । খোজাল হৈভেসু করমা হাইশিগে ঈশ্বরবু !  
মগী খবক পাংখোক্তবগী লখিদা খোজাল উংকম চানা চানা উংপা নন্তনা  
করিনি হাইসিবা !

চহি ২৬ তা ওাইরিবা গোপালনা মোহনবু মচানি হাইনা লোবা স্নাই  
অহুদগা রোহিণীবুদি মচানি হাইনা লোবদগী অঠৈ করি গতি লৈরি । অহুদগা  
মহাক্রা হুপীলোনগে নিংলগা অমসুং রোহিণীনা ভু-রোহিবী অমা ওইনা  
লৈগে স্নায়গা মহাকপ গোপালনা অতোসী ওইনা লোগে হাইবা অম; ময়্যাই ।

ভৌইগুৎসং মোহনব মহাক্সা বেলগাড়ী মথক অহুদা মচাঙম লুনা  
ভৌবহ উরগা ঐবোই পুন্নমক্সা মচামক ওইরবা মাংল হাইনিংগনি ।

মোহন অহু অহুম গোপালগী ভম্পাক্সা কল্পদগী উইরহুনা থোক থোক  
হাইদরক্সে । অহুদা গোপালনা নিংগিনি কয়ুংদা থমহুনা হিপহলে ।  
গোপালদি মিংশেল থাংহুনা লৈরে ।

অহুম ভোনা অহিং অহু লেলকপদগী ডিমাপুর যৌরমদাই ষ্টেশন মবি  
মঙা বাংলিঙে অহুহাইদা রোহিণীনা ওহাক পোংথাবনা কগনি হাইহুনা  
কয়া কয়া কৈরাদা ওহুনা গোপালহু ওাইহাক তুন্নয়ী ।

৩

ডিমাপুর ষ্টেশন মফি-মরোং হোংদোক্সা মোহনব হোটেলদগী করি  
করি থরা লৈহুনা পিঅরগা গোপালনা রোহিণীদা হাইরয়ী—

“ইবেম্মা, অঙাং অসি ওাইহাক্সং য়েংলম্ম । ঐহাক লোড়ী অমতং  
বলোবন্ত ভৌক্সে ।”

“স্নায়া কগনি ভাদা— ।”

অহুদগী গোপালনা ওাইহাক চংলুরগা তরা হলক্সা হাইরয়ে—

“ইবেম্মা, ঐদি কাওরলে শেল অসি লোশলহো ।”

অসি হাইহুনা গোপালনা শেনগাও অহু পুথোক্সা থিবা হোগদৌবগী  
ভৌরয়ী । মহ উবদা রোহিণীনা গোপালগী মথুং অহু পাইরহুনা হাইরয়ী—

“শেল অহু ঐঙোন্দা অমুক পিঅরহু তাদনা অহুম শেরবিবগী শেরবিবা  
পাইশিন্‌বিহু । করি কায়গবনো অমুক থি-লাক্তুনা ভাদা ?”

“ঐনা লোড়ী ঐবা চংপ্রিঙোদা নংনা ঐবু চিংহুনা ভোগদরা হাইনা  
ভৌবনি । নহাক্সা অহুদা থাজরবদি ঐগীদি করিস্থ হাইদে ।”

“করি বানো ভাদা, চিংনরবদি ওরাংদগী হোন চিংনগদবনি। ভাদা রমেশনা অহু ক রাগা খাজবদা ঐন্দু খাজদবা ওমদে। ঐনা ভাদবু খাজবদি লুপা পাইবনবদি ধমগ্রুনা লুপা রাওরকি হাইবা কাওবা ভাক্রোইদবনি।”

বাহু ভারগা গোপালনা মপুক্রিংদা হরাওরগা হরাওদবা খাছনা মোমোন মোমোন নোকপঙম নোক্তুনা মথুং ওইনা কুরিখাও হন্নুনা য়েংনা চুবা নানুনা লৈরম্মী।

মখোই অনিনা ওংনরিবহু মখোই অহমদগী হেন্না কনামতা ভারমদে। করিনা মদগী হুমিত্তা সেকেও ক্রাশগী পোখাকম কাছনা অতোপ্পা বাত্রিক রাওরমদে। অমনা অমবু হুংশিবা খাজনবা মিৎয়েং অনিহু চানরুনা হুংঙাইরবা ইপাক অমদা মখোইনিগী মথরাইহু তাওরম্মী। অঙাং ওইরিবা মোহনা অর্থদি খংদ মখোইনিগী মতোহু ভল মচেং অমা চিক্র চিক্রুনা মমাই খাপক্তুনা য়েংছনা লৈরম্মী।

অহুদগী গোপালনা শেল অহু অমুক লোশিজগা পুরগে অহুদি হাইনা হাইরগা লোড়ী থাবা চংবিরম্মী।

ঙাইহাক লৈরগা লোড়ী অহু পুরক্তুনা রোহিণীখোই লৈরিবা লম অহুদা গোপাল থুংলয়ে। কুলি কোছনা মখোইগী মপোং মচৈ শিংছ হাপকৎলে।

অহুদগী ড্রাইভর অছনা গোপালদা ওনশিন্দুনা হাইরকই—“ঐখোই গাড়ী অসি থাও বজিক্তং হাপচক্ৰধিগে, ভাড়া ঐনা ওসাই হাইবহু ধন্নবিরমখো।”

অহুদগী গোপাল চংছনা গাড়ী ঙাইছনা কন্নয়ে। রোহিণীনা ঙাইহাক অমুক মোহনা অমুক গোপালদা য়েংলগা হাইরম্মী—

“গাড়ী ভাড়া হাইববু করিনো ভাদা?”

গোপালনা হাইসি ইকাই অহুগা হংলকপুহুদা হাইজে ভকশিজকদবা লৈ ঙাইহাক্তং হইঙক এনঙক চাছনা লৈরগা থুন্নম্মী—

“অঁতে কৈহু নভেদা, ঐনা ঐখাইদমক তোংগে মী অঁতে ভোংহনগহু হাইবনিমা ।”

“অহুদা করিদোবা ?”

“অহুদা খেল দায়া পিহু, ঐনা খরা তাও হাইবনি ।”

“কয়া পিহু হাইবনিমা ।”

“মান অতোগ্নসু হাপত্রে মীসু অঁতে ভোংজে, অহুনা খাও মমলহদি হজ্জনবা পীহু হাইজরিবনিমা ?”

“অহুবু কয়ানো ?”

“জুপা কুনখক পিহু হাইবনিমা, ঐনা তরামঙা পিগে হাইবনি ।”

“মী অঁতেদি কয়া কয়া পিনে ?”

“অঁতেদি বোরা মথক্ত-ও করিও পংকম কয়গা জুপা অমগাদমক পিরিবনিমা ।”

“কুনহু হেক পিখোকপিখিবনা করোইজা ?”

“কৈ, পিখিসি ।”

অসি হাইবহুনা চুরুপ অমা লোখোক্তুনা চমগে ভোরিঙেদা লোড়ীনা শোং-পোং হাইহন কোরয়ে । অহুদগী গোপালনা চুরুপ অহু চমহনা খোকথুগা ড্রাইভর অহুবু কোশিলে ।

গোপালনা চোকি অমদা কয়হুনা ড্রাইভরহুদা হাইবকই—

“ড্রাইভর, নংগী জুপা পীগে, অহুগা ঐখোইবু হুম-হুমদা খিনগ-দবনিকো !”

“খিজগনি, সাহেব । কদাই কদাইনো ?”

“ঐনা কৈখামপাত্তা, অহুগা—”

অসি হাইবগা মোহিনীমোমদা হংগে হাইহুনা মাই ওনখলকপদা মোহিনীনা খুলকই—

“ঐনা হাংহেংম লৈকাইনি ।”

“স্নান কগনি ।” হাইনা ড্রাইভরহুনা হাইরম্মী ।

অহুদগী গোপালনা জুপা ২০ থক মাগী শউনগী শেনগাওদগী লোথো-  
জুনা থিরগা পিগে তোরম্মী । অহুদা রোহিণীনা হাইরকই—“কন্নিগী  
ভাদদগী পিগদোরিবনো ? ঐনা পিগনি ।”

ড্রাইভরহুনা ওরুহুনা যদি হাইবা স্নান য়েহুনা লৈরম্মী । শেন  
অহুদক স্নানব পাথং অমগা লৈশাবী অমগনা ইজং তোনবিসিবু হাইনহু  
ড্রাইভরনা থলম্মী ।

গোপালনা রোহিণীনা হাইরম্মী—

‘ঐনবু পিরবহু ইবেম্মা ননবু পিরবহু কোন্না তোনসি । ড্রাইভরগীদি  
পিথোকথিবনা কৈ !’

অসি হাইরহুনা গোপালনা শেলত পিরম্মী অহুদা ড্রাইভরনা স্নান  
থোকুনা ড্রাইভনা লৈরম্মী । ড্রাইভরহুনা থনা ব্যবহার কহরম্মী ।  
মৈডে ওইরবহু গোপালথোই, সেকেন্ড্রাশকী যাত্ৰিক ওইহুনা ভৌবরা  
করিননো থংদে । মমারবা অমনিদি মথোই মথোইগী গাড়ীনা ভোংগদবা  
শেখেরশিংহু বোরা-খাও মথক্তা নমখন্দুনা ডিমাপুর কৈথেল মচাচ্চ কোইপু  
পুহুনা অনিয়ক অহুদকং কোটহোনবা হাই-না গাড়ী থোচনা চংখিরম্মী ।

মহ উবদা রোহিণীনা গোপালনা হংলম্মী “ভাদা, ঐথোইবহু  
ড্রাইভরসিনা চংলি হাইনিংলরিনি ?”

হাইরোই, ওসিদি পুং তাদ্রিবা কাওবা মহাক ঐথোইবু ড্রাইভনা  
লৈগনি । ড্রাইভক পোথাখিসি ভৌবনি । চংনিংলবরা ?”

“ভাদা য়োনিংবনা লোইরে । কন্নিওখা পান্ধীথোইদো স্থম হোংলম-  
হুনা বাহেংবম লৈকাইদা লৈরম্মদ্রবদি লৈকম অমা-অমা থিহৌগনি ।”

“ঐথোইদা লৈবদি লৈনিংদ্রনে ইবেম্মা ?”

“ভাদথোইদবু ওইরবহু ওস্তা থুংলুয়বদি লুংভাইদনা ।”

“তুমি। অতীব মজ্জীদি করিমতা চিন্তা ভোকহু। ইবুনা শোইমনবা দিনগনি।”

মখোই অনিমক তুমিন লৈহনা গাইহাক পোখারে। অত্নদী রোহিণীনা মোহনলোমদা রেংলহনা মোপা নিপানা ভোরিবহু হুংলিববা মিৎরেংনা রেংলহনা লৈরম্মী। গাইহাক রেংলগা অমক গোপালদা রেংলম্মী। অত্নদী মমিত্তী পি তাখিবা খংলোদে।

পি পংতা তাবা রাবা নন্তে। মরম রাবা হুংলিবা অমা লৈরম্মী। অঙাং অহু মহাক হুগীমচানা নিংখিনা য়োকপা ওমগদরা ওমলোইদরা, গোপালওয়া লাইরিক-লাইগু তমহনবা ওমগদরা ওমলোইদরা হাইনা খগুবদগীনি।

মহাকী পিনা চোংলবা মিৎলু অনিহুবু তাক্রিবা মাইখোং অহু উরগা গোপালদা হুংলম্মী—

“করি ভোরে ইবেম্মা, পি মাংহল্লিবদি?”

“ভাদা, ঐগী লিহরিবা পি অসি অরেম্মদা মাংহল্লিবা নন্তে। ঐগী পুন্দিগী চাওরবা রাখল অমগীদমকি।”

“করিনিবা, ঐঙোন্দা হাইমুদনা?”

“হাইবগীদি হাইনি ভাদা, অত্নদা ঐনা নিংজয়িবসি থুংগদরা থুংলোই-দরা খংদরেনে।”

“অহু ওইরবহু ইবুদা হাইমু। ঐহু ভানিংই। নোংমা-নিনিদা ওইরবহু ঐ অসি নখোইগীনি হাইনা লৈরবনিবা নংনা কপ্তহু উরগা হুংগাইতে।”

অত্নদী রোহিণীনা মোহনগী লাইরিক লাইগু তবগীনি হাইনা হাইমবদা গোপালদা হাইরকট—

“মহগীদমক কপ্তদি কপকম খোকই। অত্নগা ঐহাক ভাইবপোজ অসি খাদোকত্রিবা কাণ্ডবা মোহনগীদমক করিমতা বাকহু।”

“ভাদা, ইচিন-ইঠৈ অসিনা খংপা ওমত্রে। ভাদনা ঐখোইগীমক  
ভৌবিগদৌরিবসি স্নামপ্রদা।”

“ইবেম্বা, স্নামশুত। ঐনা শুধদা কস্মিমতা চিংনগত, লোইনা হাইবু।”

“ভাদনা লুপাছ ডাকধরদা খবিরগা শেন্দোই অছনা মোহনগী লাইব্রিক  
তন্নবা খৌরাং ভৌবিয়কো। অছদগী অবেম্বা ধরতনা ঐগী চানবা খা খুংদিংগী  
ঐঙোন্দা পিবিয়কউ।”

“হয়েং মণিপুৰ যৌরগা ওংনগদবা বাদো হৌজিকা করি কান্নবা  
খল্লিবা ?”

অসুম ভোনা গোপালনা রোহিণীৰু খেমজিন্নম্মী। মোহনা মচেমছ কপ্পা  
উবছদা মমিং মচা অনিছ তুক তুকধরছনা মচেমদা অমুক গোপালদা অমুক  
য়েং য়েংতনা লৈবরম্মী। অঙাংছগী মতোছ য়েংবা ছুংঙাইত্লেতনা গোপালনা  
মোহনবু মতছাক্তা পন্নছনা নোকমি নোকমি ভৌরছনা লংনরম্মী—

“মোহন বাবু, নংসু কপভৌরবরা? নংদি কপ্পা যাদে; নিপাঙ্গী  
খোনাফবা পুকচেলছ চেন্নবা লাক্সগদবনি।”

অছদগী গোপালনা মখুলাং ষড়ি য়েংছনা হাইবরম্মী—

“মতম শুইরে, চংসি হৌগংলো ইবেম্বা।”

“মোহনছ ঐ পমগে ভাদা, ঐঙোন্দা পিবিয়কউ।”

“য়েং, য়েং, হৌজিক নংনা অঙাং পছগা য়াৰা নত্তে। গাড়ী ভোংবদা  
অঙাং শেন্নবরা হাইববু নল্যামকপু শেন্নবা ওষা নত্তে।”

অসুম রোহিণীনা মচিন মৌপা অনিবু গোপালগী মখুতা পুমখিল  
শিন্নরছনা লোড়ী ভোংতনা মণিপুৰ পাংলম্মী।

লিলগী খাণেক্তা খোইরিবী ডিমাপুর লখেলদা গোপালখোইগী লোড়ী  
উং উং লাউনা খোরছনা মাও য়োররে। মাও অসিদা পুং অমা পোখাগনি  
চা-খুদবা লোইনা তোবা য়ারগনি হাইনা গাড়ী লেপে। গোপালনা  
ড্রাইভর অহুনা হাইরকই -

“ড্রাইভর, আনা অসিমত্তংগী চাক হেজাং থরা লৈবিরকউ। মী লৈজে।  
অঙাং অসি চাক লায়রিনি।”

ড্রাইভর চংথরে। রোহিণীনা গোপালদা হাইরকই ‘ভাদছম  
হোটেল চংথনা চাক চাবিরুরো। ঐ মোহন অসি চাক পিজহোগে।”

গোপালনা নোকুছনা হাইরকই-“রোহিণী নংনা করিগীনা ঐগীদমক  
অহুক য়ায়া বারিবা। নখোইনি ঐগী আভিথিনি ওসিদি! ওসিদগী নজে  
মপোকসিমগীনি হাইনা লৌয়বনি, নখোইনা ওইরোই হাইবগীদি থংদে।  
নখোইগী সেবা লোইত্রিবা কাওবা ঐ করিমতা ণাদে। নংসু থরা চাবনদি  
কৈ হাইববু ইকু মাইথজবদা খুদোং চাররোই হাইনা থল্লি।”

“ভাদা ঐগীদি চাত্রবসু অহু মঙাই। তাদগী শোইদনবচম ভোবিরু।”

মখোই অনি অসুয়া ওংনছনা লৈয়িঙে অহুনা দারোগা অমা লাক্তুনা  
গোপালদা বা হংলৈ। দারোগাহু অনোবা ওইছনা গোপালবু মশক  
থংলমদে। অহুনা অসুয়া হাইরকই -

‘ইবেমসি অদোয়া পুবিয়কপরা?’

গোপালনা মানি হাইনা খুসবদা দারোগা অহুনা পেল্লবরা করিনো  
অমুকসু বা থরা হংলয়ী -

“কদাইবাইদগী থোকপিরকিবনো?”

“আসামদগীনি!”



অহু হাইবহুদা অহুগা রোহিণীনা শাড়ী খেংলহুদা অগোইখাবী  
ওইরবোই নিংহুনা দারোগাছনা হংলশ্বী—

“কন্নি ভোবা চংগিরুন্নিবনো ?”

‘থবক অমগীনি ।’

মচ হাইবহুদা অমুক হেদা দারোগাছনা চিংলরে। রোহিণীনা ইঙক  
ঙরুছনা করি মভোনো হাইনা লৈরশ্বী। অংদগী দারোগাছনা অমুক  
হংলশ্বী—

“হা চবেং চবেং হংলে হাইছনা ঝারোবিবা ঝাদে। ঐখোইগীদি  
ইখোনিনা থরা পেংনা হংলবা ভারে।”

“য়েঃ য়েঃ হংবিষু, করিমতা বেরা লৈলদে।”

“অদোমগা ইবেশ্বা অসিগা করি থোক্রবিবগে ?”

করিসু থোক্রদবনিনা গোপালনা থোক্রদে থুল্লবদা দারোগাছনা মগী  
চিংলবত প্রমাণ ওইগদোরে হাইছনা মচিন্বান্কা অর ওইবগী মোমোন ভোবা  
মনোক অমা নোক্রছনা হাইবকই—

“করিসু থোক্রদবদি করিগীদমক আসামদা লৈখাবী অমা পুছনা  
চংগিরুন্নিবা ?”

“পুছনা চংলুদে পুছনা লাকপনি ।”

হাসি মকোই মকোই ভোরছনা হুংঙাইরোইদোরি হাইনা দারোগানা  
হাইরশ্বী—

“হাসি খেংনা ঙাংলবনা হুংঙাইবা ভারে। অগোই খাবা চংগিরুবা  
নত্না ?”

মহুদা গোপাল অসি নোক্রিবনা লোইববসু নোক্রি নোক্রি দমত্না  
ভোরগা থুল্লশ্বী—

“করি ঝানো বাবুনা হাইরিবা অহু ? কদাইদগী অগোই খাবা  
চংলুগবনো। থবক অমা লৈছনা চংলুবনি, অহুদা লমখাংদা ইবেশ্বাসি ঐগী

মরণ অমনা শিরস্কুনা পুরকপনি। বাণনা হাইরিবসি বা অমরোমদা  
চংগ্রেনা।”

দারোগাছনা গোপালগী বাঙাংসি তারগা অমুক হেমা চিংনরে। অহুগা  
মথস্তা অবান লোবা হুংঙাইত্রে হাইছনা কোয়েং অঙাংবা পুলিখ অমদা  
মমিং থত্তু না কোরগা হাইরম্মী—

“ঐ গাড়ী অতৈ য়েংগদবা থেংগ্রে, নং অমুক্তা ঙাংনরম্মসে।”

অসি হাইরগা দারোগা চংগ্রে, পুলিখ অছনা বাবুগী হুকুম কংলবনি  
হাইছনা থোলাহু চম চম্মা গোপালদা হংলম্মী—

“খাদ্দিশেংবা হেজা হাইয়ুদা, কোরেন আঃ থানা য়োরগা পুংশেং  
শেংদোরকনি। করিসু কান্দবদা মৈতৈ মচাসিমা।”

গোপালনা ব্যবহার য়াওদবা বাঙাংহু তারগা খাওগে হাইবদি লৈয়মদে  
অহুগা ইতপ তপ্পা হাইরম্মী—

“ইয়াবা কোয়েং অঙাংবা, নত্তবসু মানি হাইছনা পংচপ চম্মা ভোরগহু।  
অঙাং অসি চাক খজিত্তা পিজখিগে। করিগুয়া অদোয়া খাজগা  
ঐখোই লোয়দি চেন্‌বা গুয়া নত্তে। গাড়ী নব্বু কজিন্‌বিয়ু।”

মহাকী অভগ্গহু উবহুদা লংখংপা য়াত্তছনা পুলিখ অছনা তপ্পা হাইরকই  
—“অহুদি গুসি উপুদা লৈবিবা তারে, মরোল শেংজিবা কাওবা।”

মহু হাইবা ভাবহুদা রোহিণীনা ওরুছনা থলম্মী। গোপালসিবু মণিপুয়গী  
সব্বকাসুগী থবক ভোরিবা নিপা অমনি হাইবত নত্তবরা হায়নসু চিংনরক্রে।  
থল্লরগা মহাকী অহুম গোপালগী পরিচয়হু হায়দোকসিরা নিংলম্মী। অহুবু  
হুপীনিবা পুলিখ অমগা বা পাক ঙাংনবদি কত্তে হাইছনা অহুম তুমিমা  
কুইয়ে য়েংছনা লৈয়ম্মী।

পুলিখকী হাদো ভাবদা গোপালনা করিমতা থুম্মদে অহুম মোহনবু  
চাক পিজছনা লৈয়ম্মী। অহুদগী ওাইহাক লৈয়গা দারোগা ওলাইগীহু

লাকে অঙ্গা ডাইভরহু লাকে। ডাইভরনা গোপালদা হাইরশী—  
“প্রোসাদ ভোগদবগা ভৌবিরো মিনিট কুনুজা ডাইশজকে গাভী খাগদবা।”

“ঐবোইদি চারবোই। ইক-মাইথজবা যুগোং চারবোই।”

দারোগানা মথোইনা ডাংনরিবা বাহু ভারগা হাইরশী—

“বা অশেংবা তাকুবরা করম ভোরে?”

ডাইভরনা ইঙক ওরা তারশী অহুদগী দারোগাদা ওনশনুনা হংলশী—

“করি ভোরবগে বাবু?”

দারোগানা খুম্মদে, পুলিশনা খুম্মশী—“জগোই খাবী পুহনা লাকুগা  
করি ভোরবগে হাই সারিয়ে। নংহুম ডাওরবরনে হাই ডাইভর।”

ডাইভরহুনা মাগী খোলাহু মুশিত্রহুনা ধরা করপ তোনা হাইরশী—  
“ঐ করিগী ডাওরুনি হাইগে? অদোমবু মিৎ যুরবরা? লৈশাবী খুদিংমক  
জগোইখাবী ডাক্তা ওইরগদরা?”

সোপালনা মথোইনা ডাংনরিবহু মুয়া ভাদে, মোহন চাক পিজহুনা  
অহুম লৈরশী। অহুদগী মাগী শেনগাও অহু পুখোরকুগা শিকি অমা  
পিহুনা ডাইভরব চুরুপ লৈরুচো হাইনা খারশী। অহুনা শেনগাও পুখোরক  
পদা রোহিণীগী শেনগাও অচোবহুনা মহাকী শেনগাওহু নগমহুনা অচোবহু  
লোখোক্তবা সাদহুনা লোখোরুশী। অহুদা দারোগাহুনা পুলিশকী মনমদা  
পেলিলনা থিনুনা ইজিত পিরগা চংথ্রে। পুলিশহুনা মথস্তা ডাইবরহুদা  
বাই শংলহুনা হাইরকই—

“বারোই ইবুঙো, ইরাহা বা অমা হাইগে। হোয়েন জরি-মুংলি  
ভোথ্রগদি খুদোং চারোই, অহুগী শরুকপুদি বাবুসিদা ডা অমা হৈ অমা চানবা  
ধরা ভোরগগা থোক চংখিবনা কৈ।”

মাগী বাসি ভাবহুদা গোপালহু নোক্রশী অহুগা রোহিণীসু নোক্রশী।  
নোকপগী মরমদি তিন্নরমদ্রে। রোহিণীনা খনবনা শেল ধরা পিরগা

জগদীশ্বর কোকনি অসিনি অহুগা গোপালনা খন্বনা তৌ খারিসে হাইবা অসিনি। রোহিণীনা গোপালদা হাইব্রম্মী—

“শেল অহু খরা পিধোকব্রসি ভাদা।”

“করিগী পিরুনি ইবেম্মা? মধোইনা ধমকা পংভৌ ভোরগা ঐরা  
সাগদরা? মধোইসু ওষ্মমধে ভৌসহু, ঐসু ...।”

অসি হাইব্রগা গোপালনা মোহন অহু মচিন তেংবিরমই। ওসাইগী  
দারোগা অহুনা দারোগা অমা উনরে। অকোন্বহুনা হংলকই—“কদাইদনো  
বাবু।”

“অসিদা ঐগী মরুপ অমা লাকই হাইয়ে উনরুখিগে।”

“বা অমা হাইখিগেনে। জগোইশাবী পুবা নিপা অমা শেল সান্না  
পুধোকু না লাকুনে।”

“ভুমিন লৈয়ুদা। নধোইসিমা নমাই পান্দবনা। নধোই অম-অনি  
সাগদরগী ঐখোই পুয়মক চেহুরে। নভে অসিরাইকাওবা চংলুখিসি, ঐগী  
মরুপতুসু খংনকৌ। সান্না ফবা মীনি।”

অসি হাইডনা অহান্‌বা দারোগাহুনা মমাই ঙাংলি-ঙাংলি ভৌহুনা  
মণক খোংবা দারোগাহুগী মতুং ইন্দুন লাকুস্মী। মধোই অনি গোপাল-  
ধোইগী অহুবাই সৌরবদা অকোন্বহুনা খংলপ লেপ্সম্মী। অহান্‌বা  
দারোগাহুসু লেপ্সম্মী অহুগা মহাকভৌনা অমহুস গোপালবু ফাগনি হাইনা  
ভোরিবা মাল্লে ধল্লম্মী। অহুবু অকোন্‌বা দারোগানা লেপুনা স্বেলখদি  
মিংস্বেং অমা ওইরমলে। গোপাল অহুনি মাগী মরুপতি। গোপালনা মরু  
লুখখহুনা মমাই নাকল অমরোমদা লৈখোকুনা মোহনগী মকী ময়োল  
লোইখিনবিরম্মী। অহুদা মাগী লুখমহু মান্‌বঙমহু ভৌবনা গোপাল ওইরি-  
গদরা হাইনা ধল্লম্মনি। অহুদগী হোংচল্লহুনা চংলম্মী, অহান্‌বা দারোগাহুনা  
মধোই হুংঙাইব্রহুনা নোকু-নোকুহুনা চংলম্মী। চংলগা স্বেলখদা গোপালনি

হাইবা খাঁজখোঁবা খংলছনা দারোগাছনা কোরম্মী —

“গোপাল বাবু লোন্না চেনগে ভোরম্মীবরা ?”

অহু হাইবা তাবদা রোহিণীদি স্নান খংলম্মী অহুগা গোপালনা  
য়েংখোকখিবদা দারোগাছব মশক খংলছনা নোক নোকছনা হাইবম্মী—

“বাবু, করি তোনি, অগোই খাবা চংলুবনিনা লোন্না বাবুখোই  
উনদবম্মেই চেনখিগে ভোরম্মী।”

বাচ হেক তাবছদা তাব তারছনা দারোগাছনা মহাক্সা লোইনরক্সিবা  
দারোগাছদা খংজিক খংনা য়েংলগা গোপালোমদা অমুক হাইবকই—

“ভসিদি অগোই খাবী পুরকপগী ঐখোইগীদা লৈখিবা তারে। মাঙগী  
হেজাং অহাঙবম্মেই ভোগনি। লাও, লাও কুমখরক্সো।”

অসি হাইছনা গোপালগী মথুং পাইংনা চিংখরম্মী অহুগা মোহনবুনা  
গোপালগী মচারা হাইনা হংলগা দারোগাছনা পন্নম্মী অহুদগী রোহিণীদা  
হাইবকই—

“ইবেম্মা, লাকউ, লুক হাকখিসি, অহুগা নিংখিনা লুংঙাইনা জেংউ।  
নজবদি হোরেন হুমিং তাবা কাওবা চাক স্নান লান্না লান্না চংপা তাই।”

মখোইনা অসুম ভোনরিঙেদা জাইভর অহু প্রং প্রং কারবরা কসিনো  
হাইনা চিংলছনা লাক্সম্মী। গোপালগী মরুপ দারোগা অছনা জাইভরদা  
হাইবম্মী—

“নং কদোই ওসাইনা ঐঙোম্মা পুশলকপদি ? নং খরা ওাইবা তারে  
মস্নান চাক চাবা লোইজিবা কাওবা।”

অসি হাইছনা মখোই মস্নান চংখরে অহুগা ওসাইগী দারোগাছদা  
পুলিখছগনা মমাই ঙাংলি ঙাংলি ভোরছনা মখোইনা খোকপা লখিদা অহুম  
চংখিরম্মী।

গোপালগী মরুপ দারোগাছনা অসুম চংনা চংনা হাইবম্মী—

“গোপাল বাবু ঐষু কাণ্ডানা চংকে ভোরবগী খেল চাবিগে ভোরম-  
লেদো ;”

“কসি দোনি ঐষু পিগে হাইছনা ভোবনি।”

মথোই লোইনা চাবা থকপা লোইরগা গাড়ী তোংছনা মনিপুর থুংলসে ।  
কৈথেল মরক্তা চংলছনা মীয়াম অছ উবদা রোহিণীনা ‘চাওথরদা কৈথেল-  
সিদি’ হাইনা হাইরসী । গোপালনা অছদগী থুংলসী—

“ইবেম্মা বাহেংবম লৈকাই হাইবছ কৈথেলসিগী মনাক্তনি । নংগী  
থুংকমদি য়োরে । নং পান্‌বীখোইদা হাইবছ চংগদোন্নিবরা ?”

“তাদা চংউবনা কগদরা নিংই।”

অসি হাইছনা বোরা য়োন্‌বো অমদা পান্‌বো খোইগী মুম হংলছনা  
কোছোংদা গাড়ী থারসী ।

### ৩

পান্‌বী হাইবা ছপীমচাছ বাহেংবম নিংঙোন্নি । মপানা লালোন-ইতিক  
ভোবা অমনি । মপাঙ্গী মমিং চাওজা কোই । মথোইগী মমুম অছ কা তয়েং  
লাংবা ইনা থন্‌-থন্‌না কুপা মুমক্তাও অমনি । মাদোল অছ মাইকৈ অছম-  
ক্তা লাই কজ-কজরবা থেংলস্যা । মরক মরক্তা অঙাংনি হাইগদরা ভক্তিনি  
হাইগদরা চাওজানা লং ময়োমদা হাপ্পকপা লাই মচা মচা কুফগী রাধাঙ্গী  
অছগা গণেখগীনা তরাংমুক মরক থংতুনা অয়েংবা মীগী মমিতা চংখোন্‌বা  
থরা বাংহলস্যা ।

সুমাংনা নান্‌বদি কসি হাইনি । রোহিণীনা চংখিবদা বৃন্দাদেবীগী  
অকোইবছ কজনা হাই তৈরসী । সুমাং অছদা তিংবো মরা অমকাওবা  
তাবা ওল্লমদে ।

মাদোনগী মথাংবা চিথেক্তা পিথাই শমুক অমদা করাংজি মোন্দ্র  
অমা ধারুতনা কনেক অমা লোন্দনা পান্‌বীছ লৈরম্মী। অহুগা মনাক্তা  
কমকম কস্তা কল্লতনা চাওন্নানা রবরগী ভোংজৈ অমা চিংলতনা হিলাক  
থক্তুনা পোখারম্মী।

পান্‌বীনা কুইনা উনথিঙ্গবা রোহিণীৰু উবদা মথরাই মুংঙাইবোই থগং-  
পোই য়েতুম থাদরতনা মথুং য়েংনা মোন্দ্রমদা ফুরগা হাইরকই—

“হাইমা, ইতা নংদি ঐখোইদা লাক্‌নিস হাইরক্‌তে। কনাপা লাকই।  
পাঞ্জিদি স্নাওরক্তা।?”

চাওন্নানা কনানো হাইনা য়েংথিঙ্গবা রোহিণীনি হাইবা মশক থংলতনা  
হাইরকই—

“ইবেম্মা নংদি নথস্তা লাকপরা, পাঞ্জিদি লাক্তা।?”

মপা পন্বতদা রোহিণীনা মথরাই মুংঙাইরম্মদ্রবম্ম মথোইনা নোক্তুনা  
লৈবছ কাইহল্লিংদ্রতনা মহাকম্ম নোকসিম্মরতনা হাইরম্মী—

“ঐ ইথস্তা লাকই, পাঞ্জিথোই ইমাথোইদি স্নাওরক্‌তে।”

মোহন অহু গোপালনা পমলম্মদগী রোহিণীনা লোরগা মাদোন কারম্মী  
অহুগা গোপালদম্ম ডাইহাক চংলকধো হাইরম্মী। মোহনৰু উবতদা  
রোহিণীগী মচা ওইরম্মায়ে হাইতনা পান্‌বীনা হাইরকই—

“অঙাং অসিদি কনানো, ইতা, নচারা।?”

চাওন্নানা কোথলতনা পান্‌বীগী মনাক্তা রোহিণী কল্লয়ে। গোপালনা  
অঙাংলোমদা লাইথন-ফক অমদা চংতনা কল্লম্মা। পান্‌বীনা অমুক হংলকই—

“অঙাং অসিৰু কনানোনে, স্নাম্মা মুংশিদা নং মাল্লিনে কনতুম।”

“ইতা, ইচাওম্মা য়োক্‌দোরিবনি, ইচাদি নত্তে।”

অহুদগী চাওন্নানা হংলকই -

“ইবেম্মা নথোইদি কদাইদা লৈগদোন্নি।?”

রোহিণীনা থুধা ইকাইরতনা লৈরম্মী, অহুনা গোপালনা হাইরম্মী

“ইবেম্মাসিদি অসিদা লৈগনি হাইহুনা লাক্‌রিবনি।”

“মহু তাবদা পানবীনা নোক্‌রুনা হাইরকই—“ঐথোইদা লৈভদি কদাইদা লৈনি হাইগে। চাক্‌তি চারবরা?”

“চারে” হাইনা রোহিণীনা খুম্মী। চাওন্নানা অহুদগী হাইরকই—

“কন্না কুইনা লৈগদৌরি মণিপুন্নদি?”

মসিগে পাওখুম অমরোমদদি স্নামা লাই অহুগা বাখল অমরোমদনা স্নামা লুনা থোক্‌ম্মী। রোহিণীনা পাং খুন্না উন্নমদে, করিনা মহাক চাওন্নাতোই-গীদা পুন্নি চুপ্পা স্নারবদি নভ্রগা লৈকম চাক্‌ম মকম খংত্রিবমথৈদি লৈগে নিংলম্মী। অহুবু খুমদবদি স্নাদবনা রোহিণীনা ইতপ তপ্পা খুম্মী—

“ঐহাক পুন্নি চুপ্পা লৈগদৌরিবনি।”

“করিনো, পাঞ্জিথোই ইমাতোইগা খংনরক্‌বরা?”

“খংনদে।”

“অহুদি ”

মতাং অসি স্নোরকদা হাইদোকপা ওমত্রবী রোহিণীগী ফাঁভম অহু উরুদনা গোপালনা হাইরকই—

“খুরা, ইবেম্মাতোইগী অহল-লমল অমত্তা লৈএ। যুম-কৈ লোইনা রোহোক্তুনা ইরৈবাক্‌তা লৈগে লাক্‌রিবনি।”

“এঃ লৈত্রবোইরে ! ওত্রোকপনিদা ঐথোইদি তাদেদনা।”

অহুদগী অহল-লমল খাইনবা কন্না কুইরে হাইনা চাওন্নানা ময়ম অতৈ অতৈ মরুপ মপাং শিবগী হোনবা বা হংলগা হাইরকই—

“ইবেম্মা, রোহিণী, খুরা বা অমা হাইগে। শেংনা শেংনা হাইনহোবনা কৈ, থবক হাইবসি তুংদা অকাইবা কন্না লাক্‌নি লাক্‌তোই মকম খংবা নন্তে।”

রোহিণীনা ইতপ তপ্পা খুম্মী—

“হাইবীযু খুরানা হাইবিবিরবহু স্নামা চুম্মী।”

“ঐগী যুম অসিনদি চিন্‌বনিনা অহুগা মহাক্‌কীদমক যুম মচা অমত্তং



অতঃক ঐনা খা খোৎনবা শক্তিহু লৈভেদো। অতঃনা ষাযুক করিমুক্তি  
ঐগী অসিদা অতঃম লৈরগা মকম জুগোং চাবা অমা ষিনবা ভৌসি। ঐহু  
সাগুনা ষিগনি। (গোপালোমদা ওনশন্দুনা) করি হাইগে ইবুংঙো, ঐনা  
হাইরিবসি লাল্লবা?”

গোপালনা বাতাহ তাবদা ঠংশিরমদে। অতঃবু মপান্দা মাগী পুক্রিং  
জুংঙাইতবহু টংলমদে। ডাইহাক্তং তিল য়োৎশচগা হাইরম্মী—

“চুম্মী, খুরানা হাইরিবহুহু। অতঃগা হৈবেম্মা রোহিণীনা মরম্মাই হিংখোল  
অমা লৈবো যুম অমা খাবা হাইবহু করিহু লৈভবনি। অতঃবু জুগীমচা মথস্তা  
কনামতা সাগুদনা লৈববুদি খুরাখোই অসিদা লৈবনা কগদরা হাইনা  
খলি।”

রোহিণীনা গোপালবু খাজদবা ওইরবদি বা অসি তাবদা ঙাখল  
শেরাল্লাবা অমা খন্দুনা— গোপালবুহু চাওল্লাবুহু অনিমকপু ষাদোক্তুনা  
ধর্মশালাদা হেক লৈনিংগদবনি। অতঃদা গোপালনা হাইরিবসিদি রোহিণীগী  
অকবা ঙাখলগী হাইবনিনা রোহিণীনা হাইরকই—

“খুরানা হাইরিবহু” চুম্মি অতঃগা তাদনা হাইরিবহু চুম্মি। খুরা-  
খোইগী অসিদা জুগোং চারোইদোবা লৈরবদি—ঐগীদি করিমতা খন্বি  
রুহু। তাদনা ওরাংদগ হোনা তাদখোইদা লৈরুসি—হাইরক্রিবনি।  
তাদখোইদা অতঃম লৈরুগে ঐহাক—। ইতা অতঃদি ঐ চংলগে!”

পান্বোরোমদা অসি হাইতঃনা রোহিণীনা মোহনবু পল্লগা হোগংলম্মী।  
পান্বীহু ঙা করিমতা হাইবা ওল্লমদে। ইকাইবনা মমাই পুবা সাগুদনা লৈরম্মী।  
গোপালহু চংলগে হাইনা চাওল্লাদা তাক্লগা রোহিণীগী মতঃ ইল্লক্লে।  
পান্বীহু ষিন্দোকপা খোরকুম্মী। কোহোং য়োরবদা পান্বীনা হাইরকই—

“ইতা ঐবু ঙারোগহু, ঐ ওহোকা ইকাইরে, ঐহু ঐনা ওবা কালদা  
নংগী নভেং পাংগনিকো।”

“করিমতা ঘারোদে, নংনা উষা নভে । অহুগা খুরানস্থ খুদোং চাদবা  
অহুদা ভোরিবনি, ঐবু স্তুংশিদনা ভোবা নভে । ঐ করিমতা ঘারোদে ।”

গোপালনস্থ ইতপ তপ্পা ধেমজ্ঞব্বা বোহাংদা হাইরম্মী “খুদোং চাদহুনা  
ভোরিব্বা পোংনি । খুদোং চারবদবু কদাইদগীনো! ইবেম্মা পানবী  
লৈহোরো, ঐধোই চংলগে ।”

অহুদগী মাখাই গাড়ী তোংহুনা গোপালখোইগী মম্মদা লাক্রে ।  
মখোইগী কোছোং অহু চাওনা শেহুনিনা গাড়ীত স্তুমাং য়োন বোজ্ঞম্মী ।  
হাধাদগী মখোই মম্মাম কুমথরহুনা গোপালনা মোহনবু পল্লহুনা মাদোলা  
ধনম্মী অহুগা পোংচৈ ষাংধবা অমুক চংধিরম্মী । রোহিণীনা মোহনগী  
মনাক্তা লেপ্তু না লৈরম্মী ।

ইমুদগী গোপালগী হুপী ইবেমহলনা মপুরোইবা লাক্রে হাইহুনা মপালা  
খোরকপদা খোংজিল মপাল য়োরমদাইদা রোহিণীবু উবদা ইত্তক ওরম্মী ।  
মপুক্রিদা চিংনবা পোকপদি পোকুম্মী হাইববু মম্ম ষংদনদি হাইহুনা  
অহুদ তুমিগা—গোপালনা পোং ষাংজ্ঞব্বা ষেংহুনা লৈরম্মী । অহুদগী  
রোহিণীমোমদা হাইফেং ষেংলগগা পোং ষাংজ্ঞব্বা রাওরম্মী ।

অহুদগী গোপালনা ইবেমহলদা হাইরম্মী—“অঙাং অনিসি চাক  
লাঙ্গরিগনি, চাক ধরা খোংলুরো ইবেমহল ।”

রোহিণীনা লামদে হাইনা হাইরম্মী । গোপালনা মখোই অবিব  
পুখল্লনা ইমুদা কমহলে । মকী মরোল হোংদোকপা লোইরগা গোপালনা  
ইশিং লুপ্পহুনা মোহনবু ইক্কঅখোকপিহুনা অহুগা রোহিণীদা খোং খুং  
হামদোকউ হাইনা হাইরম্মী ।

ইবেমহলনা চাক খোংনা খোংনা রোহিণীখোইদা অমুক ষেং অহুগা  
গোপালনা মোহনবু লুনা ভোবহু অমুক করিগীনো হাইনা ধলহুনা লৈরম্মী ।  
অহুদগী ওাইহাক লৈরগা গোপালোমদা ষেংলহুনা হাইরম্মী -

“ইবেম্মাদি কনানো ?”

গোপালনা য়ায়া চিং লেয়া খুম্মা—‘আসামদগীনি। ইবেম্মাসিনা রোহিণী কোই অহুগা নিপামচাসিনা মোহন কোই।’

‘অঙাংসিদি ইবেম্মনা পোকপরা?’

‘নভে মহাক্তি লৈলাবোনি অঙাংনি। মাগী মোপুনি।’

অহুদগী ইবেমহলনা হেঙাংদা খাবৈনা ওংলম্মা অহুগা অমুক হংলম্মা--

‘অহল লমলদি করি থবক তোরি?’

গোপালনা লৈএ হাইনা খুম্মা। রোহিণীনা অহুদগী হাইরকই—

‘ইনম্মা, ঐখোই অনিসি মণী লৈএবা শনাওনি। তাদনা য়োকনি হাইওনা লাকিবনি। ইনম্মনা খুদোং চারোই হাইরবন্ত পুক্রিং শেংনা হাইদোকপিয়, ঐ করিমতা খাওজরোই।’

‘ইবেম্মা ঐগীদি করি হাইরনি? নংগ তাদনা য়ারগা লোইরে। ঐদি নং অমা ফংবি মতেং য়ায়া ওইগদোরিবনি।’

ইবেমহলগী বাহু ভাবদা গোপালনা য়ায়া হরাওরতনা মোমোন মোমোন নোকুম্মা।

চাক লোইরগা মখেই অহমব ইবেমহলনা য়ায়া থবাই য়াওনা পিঅর-ছনা সেবা নিংখিনা তোরম্মা। অহুদগী কমুং-ফালুং খাগে হাইছনা তোরিঙৈদা রোহিণীনা হাইররে—

‘ইনম্মনা করিগীনো অহুক য়ায়া বানা তোরিবসিবো? ভোহৈদেদা, ঐনা ইরম্মাই ভোজনি।’

অসি হাইছনা রোহিণীনা কীরোলহ মুন্নতনা কমুং খারম্মা। মোহনবু তুমহন্নগা গোপালগা ইবেমহলগা ফুদাংক্লা কমলিবতনা চংঙক্তুনা বারি খাবা রোহিণীন্ত য়াওররে। গোপালনা রোহিণীবু করম তৌনা মাগী নথুভা শিঅরকপা অমসুং পারি-পুদি হোরককম পুম্মক ইবেমহলদা লিরম্মা। ইবেমহলনা ওকথরছনা অবাবনা থলবা রোহিণীগী বারিদো ভারম্মা। মতো অসুম তৌনা বারি খারগা ইবেমহলনা হংলম্মা—

“ইবেম্মা নংদি ঐখোইগী অসিন্দা লৈবা হৈনগদরা ? ঐখোইদি নখোইদোনা ইনাক-কৈরাক খুন্বা নত্তবনিনা মুংঙাইনা লৈরকপা ওম্বা পোং নত্তে । অহ্ম ঐখোইগী কীভম মতুং ইম্মা লৈবা হৈননবা হোংনবা হাইবছনিদো ইবেম্মা ।”

মাগী বাদ্ তাবদা রোহিণীনা মোমোনদমক নোক্স্মী, বাদি অমতা হাইরমদে । অহ্মগা গোপালনা হাইরম্মী—

“করিগী ঐখোইদোনা লৈরুনি । ইবেম্মা, নঘুমদা লৈরকপা অহ্মা মুংঙাইনা ফম্মা, চাচনদা লৈয়ু, করিমতা বাগত ।”

মত্তম অতৈ ওইরবদি ইবেমহলদো বা খরা খুন্মগদবনি । অহ্মা খুংলবদা ওাইরিবা মুপীমচাছগী মমাংদা মাগী মরমদা খংনবা হোবা চুমদে হাইছনা তুমিনা লৈরম্মী । অহ্মগা পুক্রিংদদি ইবেমহল অহ্ম খাওনিংলম্মী । মহাকৌ খাওনিংবা অসিনা করি খোক্গদগে হাইবছদি পারিবা মী পুন্মক্কা ওাইছনা লৈবিয়ু ।

## চিহ্নন

১

নোংগাচরা লৈকাই পুত্ৰক বোহিণী পুত্ৰকপণী ঘানা খৰা খৰে ।  
কনামনা কনাও লৈজবনী বোহিণী বোকাপনি হাইবগী দমক গোপালব  
বাংলান্দী । কনামনা খেল সান্না লৈবী অমা ওইবচনা বোহিণী  
গোপালনা য়োকে সারিবনি হাইনা টলাই লাইনা ডাংখোকপনু সান্নান্দী ।  
অচুগা কনা কনানা অমুক চুপী ওইনা লোগদবগী পুত্ৰকিবনি হাইনা খিনা  
খিনা হাইবস্ত সান্নান্দী । মখোইলিনা ইবেমহলগা বোহিণীগা তুরোদবগী  
ভৌমকপা কুইছ চুঙাইনা য়েংগে হাইবখো । অসুম ভোনা ডানবা মীণী  
মখিনা হেলান্দী ।

অকবা কতবা অনিগী ময়কতা কতবা মাইগৈ য়েংবা হৈবচনা অখিবনি  
হাইনা লৈকাইচনা খিংশানন্দী । নিগাখিংশ কনা ডান্নৈদি হাইবচুপী  
মৌনখিংশনা গোপালগী ময়মদা ডান্নবসি মখহাই খৰা খোঁনবা, মীনা  
খিনা হাইবচনা খাংবা ওমদবা, মদি সান্না কনা তাখোঁননা খিংশক  
ডান্নান্দী । মীনখনা অচুখা খাচনা ময়দি খন্দবা, খন্দনা খংবা খাবনা  
খোঁনা কবী মৌনখিংশগী কয়েমদা নতনা চান্ননা গোপাল লজ্জানাম্ খিবক  
ইবেমহলগী নাকোংদা অসুম ওলবদি নহা ওইবিবী অপংবী ইবেমহলনা  
ময়ম কনা কুইনা ভানবা ওমগনি ।

গোপালদি উনবা খুসিংগী মী পুত্ৰকতা বোহিণী অসি মহাক্তা বোক-  
চিবনি কনানু লৈজবনী হাইনা হাইবনন্দী । মহাক্তা অকিস কাবনা কনা  
কনাওবা মকপ মপাংখিংশনা চুপী লোন্বসিবো ওইহাইবা হাইনা লননন্দী ।  
কনানা হাইবিবা হাঁনা হাইনা হালমদে, অচুয় মোয়োন নোকচুনা গোপালনা  
মখোই ময়ামগী কাগি-ভোগাইচ অচুয় ভাবনন্দী, বাংলান্দী ।

নোংগা অকতা গোপালনা মী কন্দয় কতা কমচনা লাইবিক লাইচ  
য়েংজিঙেদা পান্বে ভোবী বোহিণীগী মভাচ লান্নান্দী । মচাকপু নিংখিনা

কোণিন্দ্রনা গোপালনা কমলহস্তী অতুগা রোহিণীক কোণোক্তুনা পান্বে  
গাড়ে হাইনা জারুদী। রোহিণীনা ইমংলা চিত্রাক হারিওদনা পানবীনা  
গাপালনা হাইবকই—

“ভান্না ঐবোইগী ইতাসি পুসিন্বেদি ইনম্মানা মপুক্রিৎনা চিংনদ্রা ?”

“ৎংদেদা ইবেম্মা, চিংনকমদি থোক্তে, কন্নিনা ঐনদি ....”

অতুগা হাইবা লোইকাল্লিওদনা পানবীনা প্রং প্রং হাইজরুদী—

“ভান্নবু পুকেচেল মাংই হাইবা নত্তেদা, অৎদা মৌ পুয়মকদি পংগ্গাংলা  
জাংনবা ভাবগী হাইবনি।”

“ইবেম্মা, মৌগী মচিন পাইতুনা মেনিদ্দুবদি মাদেদো।”

অতুগা জাংনরিওদা রোহিণীনা হিদ্দাক হান্দনা পুথোক্তুগা পান্বেদা  
শিব্বদী, মচাংসু অতুগা লৈবের, গোপালনা মগী লাইবিক লাইগু তোরিবতুদা  
পুক্রিৎ থিংজিন্দ্রনা লৈব্বদী। হাইহাক লৈবগা ইবেমহল থোরক্তুনা পান্বেবু  
হানানো হংগদা। রোহিণীনা মশক তাকজগা হাইব্বদী—

“মনিপুয়দা লৈ হাইবত মঙাই, ইতাপা ইনম্মাপদি থংনব্বমদেদা।”

ইবেমহলনা মথোইনিগী মনাক্তা মমতুনা লৈব্বদী অতুগা হারি বতাই  
দাবা হাওব্বদী। অতুগা হারি শাবনা হাইব্বদী—

“ইবেম্মা পানবী নংদি নম্মগা পাল-লাকপগী বাদি কব্বম তৌব্বি ?”

“ৎংদেদা, ইনম্মা ?”

“ইকাইগদ্ব হেতা হাইব্ব, ইকাইগদবা কনাসু লৈতে।”

“সভা অঙইবা, থংদে। পাজিথোইনা কনাদা পিগে হাইব্বিবা ঐ  
শিব্বতা থংদে।”

মচিনবান্না থোইকুম ভোনা নোক্তুগা ইবেমহলনা হাইব্বদী—

“ৎংদেদা, ঐবোইগীসু হৌজিক্তি লৈশাবী মপুং কান্বেদী অমা লৈব্ববনিমা  
মৈপা জুগ্গাং চাপদবা অমা শিবা তারি।”

গোপালনা অতুগা বুয়দী—

“লাইনা তথা অম লাকপা হাইবত্‌নি। ঐখোইনা তথা ওয়া পোং নস্তে।”

পানবীনা নোকমি নাকমি তেরত্‌না হাটরকই— ‘ইতা রোহিণীগী-দমক্তি করি বারুগবনো। মী পুম্মরুা নিপা লৈরে হাইনা অসুক স্নান্না ঙাংলিবিবসিদ।’

ইবেমহলনা ইচক ওরত্‌না পানবীরোমদা মুরা য়েংলগা হাইরম্মী—  
“করম্মা, ইবেম্মা ঐখোইনদি খংদত্‌না?”

রোহিণী ইকাইথুনি হাইত্‌না গোপালনা হাইরম্মী

“ওকলে ভোকলো। তোরেন কোম্মা ঐ হাইগে। বারি অতৈ অতৈত্‌ম খাও।”

পানবীনা গোপালনা অম্মা হাইবত্‌না করে ভোকসি হাইত্‌না অত্‌ম ভোকলে। ইবেমহলসু মখা তাথবা ওয়ম্মে। রোহিণীনা মম্মা ঙাংলি ঙাংলি তোরত্‌না মরু লুকথত্‌না লৈরম্মী। মখোই ময়াম বারি অতৈ অতৈ শারগা পানবীত্‌ চংপ্রে। গোপালনা রোহিণীনা কোশলগা হাইরম্মী—

“ইবেম্মা রোহিণী, খংলেদনা, পানবী হাইবী নতাসি নহা লৈখাবীনি। মখম্মা অসি ভান্না লাকলিগসি। মখাদা লৈখাবী ওইবগী করিমতা ইকাইবা লৈভবনি। মহাক্কা ঙাংলিবেদা ঙাংলম্মী। অহ্‌গা ননম্মা অসিনগা সন্নলা ওইবনে, মী লৈখাবীত্‌না য়ুম পানবগী বা হংলুরিবসে। খাওক্‌কো, নংদি মখোইগী লমচং অসি হৈনরিবোই। অহ্‌বু থরা থরা মখাংউ।”

রোহিণীনা বা অমতা ঙাংলম্মে মরু লুকথত্‌না শিচ্‌চনা ওরুগী মকমদা পাওতাক তাবওম অত্‌ম তাওনা লৈরম্মী। ইবেমহলনা মপুহোইবনা মাঝ সন্নলা হাই হাইত্‌না খাওরপ তোন হাইরম্মী—

‘কৈদৌই হাইবসে বা অহ্‌ হংবু? মানদি লৈখাবী ওইবগা মী অমভসু লোইননা লাকলদা ইকাইজগা?’

“করে, করে, ইবেমহল। মীনা টকাইছে হাইদ্রনা নংস ইকাইবা মপান থোকলুরিবোইরে! মীনা তোবদি যাদবা, নশানা তোবদি যাবা। মীনা কতবা তোরগা মঙ নশানা পামদ্রবদি নংনা কজবা অত্না উৎকদবনি। সুপী অপংবী, নংনদি শিংজরে হাইনা চংলি, করি কামগদগে নংনু নবোইগী অহল-লমন্না লাইরিক হৈহলকপবা। ইপাগী ইবেম্মা লাইরিক হৈবী হাইবদগী হেল্লোইদবনি।”

ইবেমহলনা ঘাইে অকন্বত্ৰ ভাবদা ইকাইবগা অশাওবগা সান্নরত্না মপি থরা থরা শিংবরত্না ইমুংদা চংখিহ্ময়ী। রোহিণীসু মাগী মতুং ইন্দুনা চংখিহ্ময়ী।

মখোইনা চংখিহ্মদা মোহন অত্ন মণুনা চাক হকপা হৈবগুম হৈতবগুম চারম্মী। ইবেমহলনা কপ্লি কপ্লি তোরত্না অত্নাংগী মনাক্তা চংদ্রনা চাক ইন্বিহ্ময়ী।

গোপালনা অত্নক সান্না খিনা হাইদ্রবত্ৰ যাবনি। অত্নক ইবেমহল অসিগু মহাক্তা মহোলাদগী হোনা থরা ঃমিল্ল লৈহন্বা পান্নম্মী। অত্নক মাগী মহোলা তৈনপ্রবা লাজং হাইবসি ঃগংবা সাদবনি ইবেমহলনা মী-পোং লাকপদা দোরো-দোরো লাওবসি থক তোক্রমদে।

গোপালসু দোরো-দোরো লাওবা পামদবা নত্বে। অত্নদা মহাক্তা মাগী ওপাগা অনিসিগী মরক্তা মারদবা অমা লৈহ্ময়ী। মহাক্তা ভাংদবা সাদবা ধরমগীদমক্তি ভাংনিংই, অত্নগা ইবেমহলনা হেজিল্লি।

মখোই অনি ইমুংদা চংপ্রবা মতুংদা গোপালনা চে ছং পুন্নমক লোই-পল্লগা অসুম মরূপ মপাংখিগীদা কাইথোকপা চংখিহ্ময়ী।



চান্দম কাহাই কোবা নিশা অমা গোপালগা য়ায়া চাইয়ে। মখোই অনি অসি অমগীদা কোটখোক কোইখিন ভোনবা ডাইহাক মত্তম খংলকপদা বারি খামিরবা অহুগা হুংদাংবাইরম ডাইহাক খংলকপদা লেহেল অচোবদা হবা চামিরবা মৌনি।

কাহাই অসি গোপালদগা চহি মরি মঙা হন্নমী। গোপালনা বা ভান্নরমদাইদা কাহাইদনা মহাকী খাইদগী খাংবা নিশা অমা ওইরমী, মখোই অনিসি চুয়া চারবদা নক্তনা অবা-অনা অমা ভান্নরবদা অমনা অমগী অবাববু মশা মশাগীনি হাইনা লোনরমী। অমনা অমগী মকমদা বা অধুগ্ননি হাইদনা করিমতা লাংপা তোনরমদে।

গোপালনা কাহাইখোইদা চংখিবদা কাহাইত মাকোন্না হিনাক থক্তনা পোখারমী। গোপালবু উবদা নোকমি নোকমি ভোরহনা চংলকউ লাউ হাইনা হাইরমী। মহোলাদি মচিনা খোইরুম খোইরুম ভোনা কাহাইনা থক নোকমদে। মত্গী হুমিতা নোকপহদা গোপালনা ইঙক ওরমী। কাহাইগী মনাক্তা চংহনা ফগ্গা গোপালদা হাইরমী—

‘করিগীনো তাদা, নংনা ওসি ঐবু উরগা অর্থ লৈবা মনোক অমা নোকপদি?’

কাহাইনা অমুকসু নোকগা পাওখুম খুমগে হাইবা লৈরমদে, হিনাক অহু চিংহনা লৈরমী। কাহাইনা অহুমা লৈখোকপহু মী অভেনা ওইরবদি গোপালসু মপুংদা খাওনিংবা য়াবনি, অহুবু কাহাইবুদি মরুপ চারগোইরবা অমনি খন্ডনা করিমতা খাওনিংলমদে। খাওনিংদ্রবসু মরমদি খংনিংবনা গোপালনা নোক নোকচনা অমুকসু হংলমী—

“করি ভোরবগে হাইবুনে তাদা?”

“করিসু নক্তেদা!”

“মরম হৈলৈ লৈভনা পংনোক নোকণা যাবরা ? নিতিগীদি অগ্রদা  
ভোদ্রগা ? হাইয়ু হাইনি ।”

“হাইয়ুরনে ?”

“উম্, হাইয়ুরনে ।”

কালাইনা হিদাকতু কলা অমুক্তং চিংলগা হাইয়কই—

“হেবাধে, ওধোকা নোক্রিংথ্রবা বানিমা । ঐদি অসুম তারগা মথোইনা  
ভোশারিসে হাইনা নোকনিংবনা মোইথ্রবা পোংনি ।”

“অগ্রু কনানা কবি হাইরবগে প্রং প্রং হাইয়ুরনে ।”

“নংগী রোহিণী অগ্র নংগী হুপী অতোন্বানি তাইনা মথোই ময়াম  
ধোনাইদবা ভাক্তনা ভাংনরিবনিদা । ওইদবনা অওটেবা শাছনা ভাংনবা  
অগ্রদা নোকনিংলিবা পোংনিদা ।”

“করম ভোনি ভাদা, মাগী মচিন মচিন্দু পাইডনা মেনশনবদি যাদবনিদা  
থরা ভাংনজবা হাইবথনি ।”

“হোইনে, মথোদি লৈএদো, হুমিং চুপা নোংগানবদগী হুমিং তাবা  
কাওবা বারেমদা ভাংডনা লৈএদো । ঐথাকত মথোইনা অসুম বারি  
শারিঙৈদা ওাইহাক তাশমুরে । অগ্রদা ঐনগু হাচারবনি, মীগী মণা মমা  
কনামতা লৈত্রডনা লাকপদগী মরুপ অমনা শিন্নরুনা যোকপদনি । অগ্রু  
মথোই ময়ামা শেরান-ভুরান ভাংলিবসিবো হাইডনা হাইবনি । মথোইনা  
তাবিবগা লৈবা পোং নতে ।”

গোপালনা অগ্রম বা অমতা ভাংদবমথৈ নোক্র-নোক্রুনা তারম্মী ।  
মহুয়া ভোরিঙৈদা কালাইগী হুপী গুণগী কোবা অগ্রদা হিদাক ভাংহক অমা  
হামুহনা পুথোরকুগা মচিনদা মোমোন মোমোন থোইকুম থোইকুম ভোডনা  
নোক্রগা গোপালোবদা য়েংহনা হাইয়ম্মী—

“ইয়ুংভোদি অমুক নোরে হাইনা ?”

“নৌরে হোই। ইভৈমাখোইদি লাইবক কৈদকো।”

“করুয়া।”

“ননাওহুপী স্নান কংলেননা।”

“হোই হোই, চুম্বি চুম্বি। অহুবু ঐখোইগীসিদা নোংমতবু থারজেনে। মচেম-মপোক অমা লৈ হাইবগী ব্যবহার মন্তেক অমতং উৎনবা তোগে হাইবসু লৈতে, করুয়া হুপীনোনে অহুবু?”

অসুয়া যুবতীনা নোক-নোকুনা কাগি ভোবহু মপুরোইবা কাহাইনা থহাই তানা নোকতুনা তারস্মী। গোপালসু হিদাক চিংনা চিংনা কাগি অহু তারস্মী। যুবতীনা অহুদগী মাগী কাগিহু মপান খোপচন্নবা বাই থরসি হাইবগা চংখিরস্মী—

“হেয়াধে, ইভৈমনা কাগি ভোবনিদা। অহুবু লৈকাইসি খোনাই-দবা-খোনাইদবীশিংনদি লোইববা পোংনি ইবুঙো। ঐনা করা হাই, মী মচন ওইনা স্নাক্রিবনি, মচন ওইনা নিপা মভিকচাবা অমদা খাজগদোরিবনি হাইনা। অহুদা কনাওখী মচিন-স্নাবীনা হাইবসু স্নাওই, ‘নখোইদি গোপালগী মরুপনিদা করিমতা ভারোইদবনি।’ মখোইনা অসুয়া ঙাংবাশিনা ঐদি বোওইনা থংনরবনি। থংদে লৈকাই অসিনা ভোগদোরিবসিবো?”

“ইভৈমা, ঐখোইগী লৈকাইদ নওনে মৌবা ঙাংনবা পাখসি, লৈকাই পুরমকনিদে।”

গোপালগী বাসি তারগা যুবতীহু ইবুংদা চংখরে। কাহাইনা অহুদগী গোপালদা হাইবস্মী—

“হুপীমচাছদি ইবুঙো কনা উই। মাগী মৌপুবা অঙাংহুনি মৌকদা দায়া খাজগোরিবা।”

“থংদেনে, ভাদা, ঐদি মখোইগী মরুপ-মথুম দাচা লৈবনিদা লাইবিক লাইও নিংখিনা ভমহনগে হাইনা নিংই। অহুদা লাইবিক ভবা লোইবগা

মখোইগী লুপা অসিন ললোন-ইতিক ভোহনগে নিংবনি ।”

“অহদি মাগী লাইরিক ভবদি নংনা খেল পুথোকে হাইরিবরা ?”

“ঐনা য়োরুবনিনা পুথোকপা তাইদনা ।”

কালাইনা বা অমরোমদা কৈরুদনা অমুক হংলম্মী—

“লুপাদি লৈরে । অহবু নংগী মোহনহবু সরকারগী থবক্তি ভো-  
হলোইয়া ?’

‘খংদেদা তাদা, মাগী হসেং খুসিনি । মহদি মভম মভমহুগী বা  
লাকপদা লেপবা হাইবহনি । অহগা তাদা, ওহোকা তুচ্চত্রেদা মীগী  
মখালা থবক ভোবা হাইবসি । অকিস অমগী মকোক ওইহুনা ভোরবদি  
থরা মফদোবনি । মরক ময়গী মীসিদি বা ঙাংঙি মথক থোংবদা ভাকপা  
হৈ-খারুদনা হাইবা, অহগা ঙাংত্রে মসিদি বুহনি কন্নিমতা থংবা নস্তে  
মহাইবা, মকোক্তা লৈরিবা মীহুগা চিন্দা পোদাননা বা ঙাংনবহু রাদবা,  
ঐখোইনা অংববহু থংদবা ওইরে, অহগা থংদবগীহু থমথংনা থাইনা  
শম খাংলিঙেগী অহুনা লৈরে । অহদা সরকারগী থবকসি অমরোমদা রাদা  
পামখিদরে । প্রজা অপংবা থরনদি অকিসকী বাবুনি হাইনা ব্যবহার  
ভোবিবা খাই, অহগা মখোই অমুক্তং অকিসতা চংহুনা ঐখোইনা লৈরিবা  
কীভম অসি য়েংলবদি মখোইদি নোকপগী লোই থবা নাইরোই । তাদনা  
হেয়া থংলিবহু মঙাই, ‘অহোই, ঐগ্যা’ হাইবনা ঐখোইগী পুলি ওইরবনি ।

গোপালনা মথরাই মঙামক রাওনা ভোজবা বক্তৃতাহু ভারগা কালাইনা  
মমিতগী পি ভাবা থংহোদে । মহাকহু গোপালখোইগী অকিসতা লুপা হাংবৈ-  
য়েম চাবা কেরাগী মচা অমা ওইরিবনি । গোপালনা হাইরিবা হাংখিহু  
অরাখদি মখোই ভলব রাদা চাদবা কেরাগী মচা মগাখিং অসিগী নিভিগী  
খোক্রিবা খোমোক্রি । মহাকা মপি ভাবা উবহুদ, মথরাই হুঙাইজহুনা  
গোপালনা থেমজনবগী খোহাংলা হাইরবনী—

“তাদা কল্পিবা করিগিনো? মসি পুন্নমক অসি ঐব্বরগী লোলানি। ঐব্বোই মী মচা অসিনা অথাং-কন্বিবগী মব্বোই অচোবনা অচুক নিনিদং তাইবং ইয়াই অসিদা কোদোনশুম উৎলয়গা তাকচবা কংজরিত্তনি।”

“চুম্মি অদগীবুদি ঐব্বোইনা মব্বোইগী মকমদা উপকার ভোবিবনিয়া। ইয়াবদি নংগী মোতনগী রাডম কাণ্ড ণাকলুরে কণ্ণনা লৈপোকলুরে।”

“তাদা, মোনদি পংডাং ডাংনরে মডম্ব মডাংনজসম্ভ।”

“ইব্বংডো, অদ্ব মব্বোই ময্যামা ডাংনবসি তাকুবদি থুনমক নিপা অমা থিহুনা রোহিণীবু পিথোকথিবনা কংলোইদরা?”

“ক’র ভৌনি তাদা, িরগা পংকং কংবস্ব ডমদে। অত্ৰগা মীনা ডাংনবা কীবদগী হাথু হাথু থিরুবস্ব কত্তেদা। ননাগুগী রাধল অমা লৈ।”

“করিনিনা?”

“ঐব্বোই অ’সি মীগীদমক লবনি, অত্ৰব কত্তব’শংগী দমক্তি নত্তে।”

“ইব্বংডো, চুম্মি মড য্যামা। তাইবংপাল অসিদা কত্তবা মীশিংনা করিগুত্বা থবক অমত্তব কজনা য়েংবা চমদে কত্তবা অমা হেত্তা পুথোরকই।”

“মব্বোইনা ঐব্বু ফৈ হাইনবা ডাক্তা ডাইকরবদি থবক অমত্তা পাংথোকপা ডমদে। উগদবা য়েংগদবা মথক্তা লৈরিবা নোংদত্বা নিপা অত্ৰমত্তনা উরগা থংলগা লোইরে তাদা।”

“মত্চনি ইব্বুডো, মব্বোইনা ডাংবা তাকুত্বনা কামদে। ডাংগে হাইবমথৈ ডাংথম্ব, নংগী নথোত্চদা পুকচেল শেংনা পাংথোকুবা হোংনো।”

অত্ৰদগী গোপালনা বারি ছুডাইনা শাবত্বদা মথবাই ছুডাইবত্বদা মমাই মকা লায়ম্মী। সুব্রিংখাওদগী চুরুপ পুথোক্তুনা কাহাইদা অমা পিরগা মহাক্কা অমা চন্নম্মী। চুরুপ অদ্ব চন্নগা অকিস কাবগী চাক-ইথিং চানবা মত্তম শুইরে হাইত্বনা গোপালনা হোংগলে। কাহাইনা ‘চংলো, ইব্বুডো, মীনা ডাংনবগা অরেখনি, নংনা অয়োকপনি হাইব্বিবহ অত্ৰদা

দিবানিশিলা কাণ্ডগল। মসিনা মস্ত অথোইবনি' হাইনা হাইরখী।  
গোপালন 'হোই তাদা, মডদনি।' হাইরগা ময়ম পাংনা চংপ্রে।



রোহিণীনা গোপালগী ময়মদা লৈরকপা থা অমরোমদো থবক ইনখাং  
অমতা শুদনা ইবেমহন্ন মাহকপু থনখী। অঙাং মচা মোহনবু  
য়েংবনু ইবেমহন্ন অড্রম য়েংলখী। থোইদোক হেন্দোকা গোপালনা  
রোহিণীবু থবক ইনখাং অমোংপা ইমুং মনুংগী করিমতা ভোহ্নিংলমদে।  
অড্রনা ইবেমহন্ন মীগী মচা রোহিণীবু লুনা য়োকই হাইড্রনা গোপালনা মথদাই  
মুঙাইঅরখী।

গোপালনা রোহিণীবু থবক শুহ্নিংদবগী ময়মদি ইনাকথুনবা মনাই  
মশল লৈবা ইমুংদগী লাকপনি হাইড্রনা ভোবনি। ইবেমহন্ন মশানা থংনা  
রোহিণীবু চারগা কমহ্নবদা থংবদদা বাথংলবী লুপীনি হাইড্রনা গোপালনা  
মহাকপু মপুংকিলা থাগংলখী। অনা অগুক রোহিণীবু করিয়া থমগদগে  
হাইবগী ময়মদা ইবেমহন্দা নোনা হাইরমদে, অড্রগা হাইকমসু থোক্তে, হাইনা  
গোপালনা থলখী।

মোহনবু গোপালগা ইবেমহনগনা লুনা ভোবদদা মপা-মমা লৈত্রবনি  
হাইড্রনা মোপাবু রোহিণীনা থলমড্রে। মহাকসু মোহনগী করি বাংলি  
করি পাশ্বি হাইবগী বাথল ভোদনা লৈথোকপা য়ারয়ে।

চান্দম কাহাইগা মাগী লুপী যুবতীগনা লাক্‌না য়েংবদা গোপালগা  
ইবেমহনগনা করিসু থোক্তবদা অঙাং অনিব য়োক্তিবা ময়োকসিদি হাইনা  
পুংকিলা গোপালথোইবু থাগংলখী। লৈকাইগী কনা কনাওখনদি  
শেলগীদমক অড্রগা রোহিণীবু গোপালনা পাছদগী, অড্রগা ইবেমহননা  
শেলগীদমক রোহিণীবু, মাগী তুরোদবী ওইনা লুনা ভোবনি হাইবা

ବ୍ୟାଧ୍ୟାତ୍ମଦଶୀ ଅତି ଅତୋକ୍ତା ବାଧନ କରବା ଅସତା ମଧୋହିଣୀ ମଧୁସିଦ୍ଧୀ  
ପ୍ରାପ୍ତକାଳୀ ଉତ୍ତମସ୍ତେ ।

ଅନ୍ତର ଗୋନା ଥା ଅମରୋମ ଲେଖକରବା ମତୁନ୍ଦା ନୋମ୍ମଦି ଅହିଂ ତୁମ୍ଭମଦାହିନା  
ରୋହିଣୀଗା ମୋହନଗନା ତୁଷା ଚନ୍ଦ୍ରବଦା ଇବେମହନା ମଧୁରୋହିବଦା ବା ହଂଲନ୍ତୀ ।  
ମହୁଣୀ ଗୁମିତା ମଧୋହି ଅନି କୁହନାକ୍ତା ବାଂମା ବାଂମଦା କଲ୍ୟାଣୀ । ଗୋପାଳନା  
ଚୁରୁପ ଅମା ଚିଂଲତ୍ତନା ମମିଂ ଉଈକ୍ରମ ଉଈକ୍ରମ ଗୋରୁତ୍ତନା ଅନ୍ତକ ହଂଧିଲ ଗୁବଣୀ  
ଅବାବନା ମନାହ ଅଦୋଳ ଚଳତ୍ତନା ଲେଖନୀ । ଇବେମହନା ଶିଂ ସାଂଶଳତ୍ତନା ବାହି  
ପୈରିବତ୍ତନା ମଧୁଂ ଓହିନା ବାହି ମହୁପ ମହୁପ ମେହନ୍ଦା କାପଳତ୍ତନା ମଞ୍ଜୁ ପୈରପ  
ଗୋରୁତ୍ତନା ଗୋପାଳନା ସେଂଲଗା ହାହିବକହି

“ରୋହିଣୀସିନ୍ଧୁ ଶ୍ରୋତାହିନା ଥା ଅମା ହେଲକ୍ତେ ଧବକ ଇନ୍ଦ୍ରାଂ ଅସତା  
ଗୁଦବମଥେ ଧମଳକ୍ତା—ଅନ୍ତର ଚାରା କଳା ଗୋରୁତ୍ତନା ଲେଖିବା ।”

“ଲେଖକ କହୋଗେ ? ଐଦି ଗୁଦବନା ପାଞ୍ଚୀନା !”

“ଗୌଣୀ ମତା ଗୋକପଦି ଚୁମ୍ବି ଅନ୍ତରା ଧମଗଦବନି । ଅନ୍ତରା ଶ୍ରୀଣି ଇତେଂ  
ଧରା ଧରା ଓହିବନ୍ଧୁ ମନ୍ତୋଳା କରନ୍ତୁ କାହିରୋହି ମୌନସ୍ତ ଧିନା ହାହିରୋହି ।”

“ଗୌଣୀମକ କୌବା ନତେ । ମହାକ୍ତି ଗୁବା ହେବା ମୌ ନତେନେ । ଅନ୍ତରନିନେ  
ଶ୍ରୀନା ଗୁଦସହ ହାହିବଦି ।”

“ରୋହିଣୀଦି ଗୁଦନା କୋଳିକ ବାହିରମ ସେଂବା ସାଂଗେ ହାହିରିବନି ।  
ଶ୍ରୀନା ‘ନବୋହିଣୀ ଗାଦନା ଶାଂଗନି, ଗାଣି ସାଂଶଂ ସାଂଗଦନା ଶ୍ରୀନା ନଂସ୍ତ ଧବକ  
ଗୁଦନ୍ତା ଗୁମୋହି ହାହିବଦା ଗୋକଲିବନି ।’

“ମହାକ୍ତି ଇକାହିବନ୍ଧୁ ଗୁଗେ ହାହିରିବନି । ମଧୁମଦା କରମତା ଗୋରୁକପା  
ମୌ ନତେ । ମନାହି ମନାଧ ଧମତ୍ତନା ସାମା ହୁଂଗାହିନା ଗୁମଳିବନି, ଇବେମହନା ।”

ଅନ୍ତରା ଗୋପାଳନା ମୋତ ଧଂଲବତ୍ତନା ଇବେମହନା ଗୋଷିଂ ଅନ୍ତକ  
ଗୋରୁତ୍ତନା । ଅନ୍ତକ ହାହିବକ୍ତେ—

“ଶ୍ରୋତାହିଣୀ ଅସିନାଦି ଧବକ ଗୁଦବନ୍ଧୁ କୈ । ଅନ୍ତରା ହେଂ ସଦା ମଧୁମଦା  
କରମତା ହେତେ ଶ୍ରୋତାହିନା ଗୁମିରକ୍ତରା ହାହିବନା ଗୋହିଦନା ହାହିମଦବନି ।

ঐখোইগী বদনামতুস মখাংলসি । অতুদা রোহিণী মখামকপু সান্না বাকুগনি হাইবনি ।”

গোপালনা করিমতা খুমমদে, মরু লুকখতুনা বাখল খন্দুনা লৈরস্মী । অতুদগী মরাই হনগৎলজুনা মচিন্দু নাক-স্নেং পেখোক্তুনা খামরগা চুপতু চিংলস্মী অতুগা ইবেহলোমদা স্নেংলস্মী । ইবেমহলস ‘অওইবনিনে, শোইদনা বাকুগদবনি’ হাইছনা মোমোন মচা অমা মচিন্বান্না ডানথোইহলস্মী । মতুদা গোপালস ‘মুংশিবী’ হাইছনা মেংলবা খোজেনা কোরস্মী ।

মখোই অনিনা ডাংনরিবহু রোহিণীনা লোইনা তারস্মী । মহাকু হিপলিবা কাতুগা ফুলানাকী কাতুগা খংনবনিনা মখোইগী বাহু সান্না খেংনা তারস্মী । অতুদগী ইবেমহল ডাংবদা গোপালনা ‘মুংশিবী’ হাইবগী মতুংদা রোহিণীনা হৌগৎলগা মখোইগী মনাক্তা ফলস্নে । তুখা সাত্তবরা হাইনা গোপালনা হংলস্মী অতুগা ইবেমহল ‘ওল্লি মৈ ডিরুখো’ হাইনা হাইরস্মী । মতুদা রোহিণীনা কলগা হাইরস্মী—

“তাদগা ইনস্নগদা ঐ বা অমতং হাইঅগে ওসিদি । অমুক্তা পুক্রি চংনা ভাবিউ । গোপালনা ‘হাইবু’ হাইরস্মী । ‘ওসি ঐগী মরমদা বা ডাংনবহু ঐ ভাবদা মুংঙাইভবা পোকলে । যুমদা খবক শুরক্তে হাইরিবসি তাদনা মুংশিচুনা হাইবা পোংনি । সান্না শুরকই । অঙাং ওইরিঙেদগী হোনা ইমাগী মতেং পাংছনা লাক্রিবনি । অতুদগী ইমা লৈজবদা ঐদনা খবক গুমক মোহনবু মোকপসু করিসু তোরক্রিবনি । ইনস্ননা হাইরিবসি অচুখনি । হস্নেং বীগী ময়ুমদা চংবিবদা সান্না বাবা হাইবহু শোইদবনি ।”

ইবেমহল অতুদগী গোপালনা ওনশলগা হাইরস্মী—

“নংনা ওসাই হৈতে হাইবদাই । হৌজিক অগুম তনপ্রবদি কতে হাইবনি । মহাক লৈজিঙেদা ঐ ইখস্তা অতম তোই । হৌজিক মহাক লৈরবনিনা ঐসু খরা খরা পোখানি হাইবদনি ।”

গোপালনা নোক-নোকুনা গুলস্মী—



“নখোই অনিনা হাইব্বিহু সান্না চুশ্বি, অহু বু ঐদি পামদে । হরেন্  
 তুহোংলবা মতুংদা মীনাই খাগে হাইব্বহু শাকু হুঙাইনা লৈগে হাইব্বহু লৈক,  
 নখোইনা খোকপা তৌক । অহুগা ঐগী মুমদদি করিঙখা অমতা তোবা মারোই ।  
 হুংঙাইনা চা-রা ফল ভৌহুনা লৈগদবনি । মীনা নংবু মীনাই খানা থম্মী  
 হাইগদবগী শরুকপুদি মীনা নংবু নিংখিনা মোকইদা হাইবহুনা পাম্মী ।  
 ইবেম্মা রোহিণী, ইবুংবু হুংখিবু ইবুংগী বদনাম ওইহনগহু । ইবেমহল, নংসু  
 তাঙ, নংগা ঐগা লৈমিন্নবসি ওরাংদগী নঙে অংগা নংনা ঐবু হৌজিক  
 কাঙবা শক খংজিবা ? শকতি খংলগা হুংখিদবরা ? ঐদি নংবুদি সান্না  
 হুংখিনা ।”

অহুদগী গোপালনা মখোই অনিবু তুম্মুরো হাইববদা রোহিণী চংগ্রে ।  
 গোপালহু মাগী কমুংদা চংগ্রে । ইবেমহলনা পোং-টৈ লোইশরগা কমুংদা  
 চংগ্রে ।

কমুংদা হেক চংবগা তুধদি সাদবনিনা রাখল খন্দুনা ইবেমহল অহু  
 লৈব্বম্মী । লৈকাইনা রোহিণীগী ময়মদা ওংনবা খোংনবা পুয়মক মহাকহু  
 তারম্মী । মপুক্রিংদা চিংনগে চিংনগে তোবদা গোপালনদি হুপী নিংবা নিপা  
 অমনিনা পাক চিংনবা ওল্লমদে । খা অমতহু ওাইরিঙৈনা কররা রোহিণীবু  
 লুহোংখোকখিবা য়াবেগে হাইনা মপুক্রিং বেমজ্জম্মো । অমা লাকই রোহিণীসি  
 মহাকী লোয়বৌনি হাইনা হেক হাইবহুদা ইবেমহলগী পুক্রিং অহু লেপফম  
 খংজ্জহুনা লৈরিঙৈদা ওসি হুংদাং রোহিণীবু থবক শুহলোই হাইবা অহুগা  
 রোহিণীনা মখানা কমুংদগী হোগংলজ্জুনা মহাকী মীচং চংলিবহু ভোখন্নবিবরা  
 গোপালগা তারহুনা ভোরিবরা হাইনহু খন্নম্মী । অহুবু ইবেমহলহু গোপালবু  
 গোপালনা মাবু নিংবঙম হুংখিবঙম নিংলিবনি হুংখিবনি, অহুনা  
 পোয়েশকম খংজ্জহুনা অহুম খন্দবগী তুমধরম্মী ।

ইবেমহলনা রোহিণীবু থবক শুহন্নিলবনু গোপালনা সাদবনা রোহিণীছ  
 ক্রিয়মতা শুভ্রে। অফিশতগী হল্পকুগা গোপালনা রোহিণীগা তাস খায়ছনা  
 ত্রুগা বারী খাছনা লৈরম্মী। রোহিণীছ লাইরিক থরদি আসামদা তল্পকই  
 হাইবু ইংরেজীদি হৈরম্মদে। অছনা গোপালনা হাইরম্মী—হৌজিক  
 কালদা ইংরেজী থরা হৈতনদি সাজে, ননম্মা কাণ্ডবা তল্পকিবনি। অসি  
 হাইছনা অয়ুক্তা অছগা মুনং চাক ঙাইরিঙেদা গোপালনা রোহিণীবু  
 লাইরিক ভবিরম্মী। পারা পারা মতাং মতাংগী মতুং ইরা গোপালনা ওজাগা  
 পোরবানগগী ভাবতা লাইরিক তাকুম্মা অছগা রোহিণীনু মছগী ভাবতা  
 অছম তারম্মী। কনাগুথা অতাবা অমনা ভাববদি পাং অমগা লৈখাবী  
 অমগা শানরিবা বারি মতাসিবু হাইছনা ওকপনু মরাওগদবনি। ইবেমহলদি  
 ওকুম্মা? মাদি ওক্কে, অছয়দি ওইরগা মথোই অনিসি তুংদা অমতা  
 ওইখিছনা গোপালনা মহাকপু খাদোকুবনু রাই হাইনা থলমই। অছনা  
 মহাকু মথোইগী বারি খারিবা অদোমদা পুক্রিং ষিংজলম্মদে।

অনুক অমা গোপালনা রোহিণীবু লাইরিক ভবিরিঙেদা কালাইছ  
 কোইবা লাকুম্মী। মথোইগী মনাক্তা কমণে হিদাক থক্তুনা গোপালনা  
 লাইরিক তাকপছ তারম্মী। ইবেমহলনা মাজোন উথোকভেনা ওারছনা  
 কী অমা কোংলম্মী। গোপালনা লাইরিক তাকপা তোরছনা বারি শানে  
 ভোরবদা রোহিণীছ ইমুংদা চংবিরম্মী। মথোই অছমদা ওাইরবা মভমছদা  
 কালাইনা হাইরম্মী—

“রোহিণী অসিনা, ইংগে গোপাল, মংগী ননাক্তা কছদি খিব  
 ছুগী অনিনা ওাহোইবা মানথুংদা। ইবেমহলনা খাওরোইদবা লৈরবদি  
 রোহিণীসি মুমলৈমা ওইনা লোখলোবা।”

গোপালনা ফাসিনি হাইছনা অছম নোক্তুনা তারম্মী, ক্রিয়মতা  
 হাইরম্মদে। ইবেমহলনু অছম তুমিরা লৈরম্মী। অছগা কালাইনা

ଚାନ୍ଦନା ହାସ୍ୟଜନକି ଗୋପାଳୀ ମଧୁକ୍ରିଂ ଓନ୍ବା ତାହି ହାହିନା ସାଆ କରା ଲୋ-  
ରନ୍ଧା । ଗୋପାଳଗା କାହାହିନି ନିତିଶି ଡିଗ୍‌ଗିବିନିନା କାହାହିନା ହାହିନ୍ଦା  
ସାହି ହାହିନସ୍ତ ଖରନ୍ଧା । ଅନ୍ଧୁ ମହାକ କରମତା ହାହିରନ୍ଧା, ତୁମିନା କୀ  
କୋତୁନା ଲେରନ୍ଧା ।

କାହାହିନା ଅଧୁକ ହାହିରନ୍ଧା—

‘କୈନୋ ନୋକ୍ରିବିସି ? ଶ୍ରୀନା ହାସ୍ୟଗି କାଶି ନନ୍ଦେ । ସୀ  
ଧାହିନସ୍ତ ଲୋରବିନ ହାସ୍ୟନା ନହାମା ହାହିନରେ । ହୋଜିକ ନନ୍ଦା ରୋହିଣୀ  
ଲୋବନା କନାନସ୍ତ କରନ୍ଧା ହାହିରୋହିନୋବିନ ।’

“କନାହିନୀନୋଦା ଡାଦସିନା ହେକ ଡାଂବୁ ?” ଅସି ଗୋପାଳନା  
ନୋକ୍ରି ନୋକ୍ରିନା ହାହିରନ୍ଧା ।

କାହାହିନା ଅଧୁକ ହାହିରନ୍ଧା—

“ନନ୍ଦା ଡୋରୋହି ହାହିବିନିନା ଖରନ୍ଧା, ଅନ୍ଧୁ ମହୁ ଓହିରବିନି ଓହୋହିନସ୍ତ  
ସେବନା ଗୁଣାହିନା ।”

“ଡାଦା, ହାହିରିବିତ୍ତ ଚାନ୍ଦନା ହାହିରିବିତ୍ତ ?”

ଗୋପାଳନା ନୋକ୍ରି ନୋକ୍ରି ହେଲନ୍ଧା, କାହାହିନା ନୋକ୍ରି ନୋକ୍ରି  
ଚାନ୍ଦବିନା ହାସ୍ୟନା ଖରନ୍ଧା । ଅନ୍ଧୁ ଗୋପାଳନା ହାହିରନ୍ଧା—

“ଡାଦା, ଓ ଧାହିନେନା ହାହିରିବିନି, ଶ୍ରୀ ଗୁଣୀସି ସାଆ ଗୁଣି । ମହାକ  
ନନ୍ଦନା କନାମନ୍ଦୁ ଗୁଣୀ ଓହିନା ଲୋବା ଡମ୍‌ଲୋହିବୋ ।”

‘ଅନ୍ଧୁ ମାଦି ସତାସ୍ତ ଗୋକ୍ତି, ଅନ୍ଧାଂ ଗୋକ୍ତିବିନି କନ୍ଦେ । ଗୁଣୀ ଅମାଧୁକ  
ବିବିନା କନ୍ଦୋହିନା ?”

ଅସି ହାହିରନା ଇବେମହେମଦା ଓନକ୍ରିନା କାହାହିନା ଅଧୁକ ହାହିରନ୍ଧା—

“ଇବେମହେ ଧାହିନ, ଶ୍ରୀନା ହାହିରିବିନି । ନନ୍ଦୁ ହେକକଡ଼ ହାହିବା ନନ୍ଦେ ।  
ନନ୍ଦୁ ଲେଗିନି, ଅମନ୍ଦୁ ବିଗିନି । ସୀ ପୁରନ୍ଧା ଡୋରିବିନି । ନପୁରୋହିବିନି  
କନ୍ଦା ବାଜିବିନି ନନ୍ଦି । ଅନ୍ଧାଂ ଗୋକ୍ତିବିନି ପୁଂ ହାହିବା ନନ୍ଦକ୍ତି ନପୋହିବି

কনবিনবা লৈরোই। ধর্মগী মরমদস্ন স্নেহিল্লুরবদি ঐনা হায়রিসে  
করিসতা কাইবা নন্তে।”

ইবেমহলনা বাহু ভাবনা ধুম্মা -

“ঐঙোন্না হাইছনা কৈদোনি? নিগানা ভোগে ভোরোই খুসিনি।  
ঐখোই ছপী ওইবগী করি উপায় লৈ মৈতৈ লৈবাক অসিদা। ঐখোই  
অসিদি খবাই পাগি হাইবদনি, শল-ছই লোইবঙম মপু মপুজগী অনিংবা  
মতুং ইন্বনি।”

অছমগী কালাইছ হিদাক থক্তুনা নোক্তুনা লৈয়ে, করিসতা হাইজে।  
গোপালনা ইবেমহলনা হাইরকই—

“ইবেমহল, মংবুদি ঐনা খা-খলঙম খম্বোই। ঐ নংগী মপুনি  
অছগা নংসু ঐগী মপুনি।”

কী কোংনা কোংনা ইবেমহলনা অছম তাছনা লৈরুম্মী। ওসিদি  
মপুরোইবনা ধুম্মবা বাহে অম-নি হাইবত মথবাইদা য়ায়া ছুংঙাইনা ভান্নম্মী  
অছগা চিংনবদি কোরুমদে। মহাকপু অছম্মা মথবাই হুয়াওহলগা নছগা  
কাগি ভোনিংছনা ভোরগা রোহিবীবু গোপালনা লোগদোয়িবরা কাইবসি  
য়ায়া কয়া থল্লম্মী।

কালাইনা চংলমদাইদা হায়রুম্মী—

“ঐ হোজিক্তি চংলগে। ইবেমহল ঐবু হারোগছ হাই। নখোই  
অনিনা রোহিবীবু য়ায়া জুনা ভোবা উবছদা হাইবা য়াইনা হাইছনা হাইবনি।  
মছগী হাদো অমুক হল্লরোই।”

অসি হাইরুম্মগা কালাই চংথিরুম্মী। গোপালস্ন ইক্কজনবা বোরায়  
ভোরুম্মী। ইবেমহলনা কালাইগী চংলমদাইদা হাইরুম্মা হাদো থাঅবা  
ওয়ুমদে।

অছম্মা চিংনছনা লৈরুইঙোনা ইবেমহলখোইগী মমা জাহ্বীছ মচা উয়ুমবা  
কুইয় হাইছনা জারুম্মী। মচাছপীগী মনাক্তা কমছনা রোহিবীনা হিদাক  
হাজক্ত না থল্লম্মী। হিদাক থকা থকা জাহ্বীনা হংলুম্মী—

“ইবেম্মাসিরা, নখোইদা লৈ হাইবদো ?”

“মানি ।”

“মমিং করি কোই ?”

“রোহিণী কোই ।”

“জংশিদা কনা ভগ্নদনা, মশকা মশক কজরিবা !”

রোহিণীনা মখোইনা ঙাংনবহ তারগা ইমুংদা চংখিরম্মী, গোপালনা চাক চাবহ রেংছনা লৈরম্মী । মহু জাহুবীনা হিদাক থকা থকা উন্নম্মী । মদোমদা অমুক রেং, মচানা ফী কোংলিবংদা অমুক রেংছনা হিদাক অহ চিংজম্মী । মহাক্রা মীনা ঙাংনবা দাদগী চিংনরকপহ অমুক হেরা কনখিন্নম্মী । বা অঠৈ অঠৈ ঙাংনছনা মতম লেঙ্গগা গোপালনা অকিস কাবা চংখ্রিঙৈনা জাহুবীনা মচাভূপীনা বা হাইরম্মী—

“ইবেম্মা, নংবু মামা বারবরা অসিদা লৈবসিবো ? মীনগা শোরি শোরি শোনবনে ঐহাক্তি করিমতা মেন তাকম থংদ্রে ।”

“করি করি ঙাংনবগে ইমা ?”

“ভূপীমচাসিমা পারুছনা লৈরে হাইনা নহোই ঐখোইবু থংবা মীনা জংবনা ইমাদি থুক্ষম থংদরে । ঐনছম কদাইদগীনোদা হাইনা কনখোকপনি । অহুবু মীনা অস্ত্রম তোইনা মহাইনরবদি ইমাসু কদাইনো হাইদবা ওমলস্ক্রে ।”

“ইমা ঐসু চিংনবা অমদি তোরি । অহুদা ঐগা ময়ামগা থেঙ্গবা অমা লৈরিনে ।”

“করিনিনা ?”

“হৌজিক কাঙবদি রোহিণীবু অভোনবী ওইনা পাররে হাইবগী প্রমাণ অমতা কংজি । অহুদা ঐনা চিংনবদি নিপালিনা মহাকপু জুনা তোবা মতোনে অহুগা কাহাইখোইনগা লোখলো হাইবনে অসিদা মতুংদা রোহিণীসিবু ঐঐ লোয়বী ওইরগদৌরিবরা হাইনা চিংনবনিনে ।”

“এঃ এঃ খোইজবদি । জংশিং খিংতনা উনা জেংবা গোনদে । মীনা

জ্ঞানেন্দ্রবা হাইবসি দ্বারা সুবিন্দা ইবেন্দা। নংবদি কীবনা নংগী মকমদদি দ্বারা চেকশদ্বা ৮৭পা ওইয়মগনি। অত্ননি নংনা ভাব ভাষিবা। ইমা-  
বোইনা উয়কজিবসি দ্বামত্রেদা, হাইত্ননা কান্দে। নহোইদিনে ঞংডরা—  
নখোইদিনে অঙাংনি, কবিস্ত উবা নত্তে ঞংবা নত্তে। ইমানা হাইবা অন্তম  
ভাশদ্ব, হুয়েং জুংদ। চুয়কই চুয়ক্টে হাইবা ময়াইনা ঞংজয়কনি।”

“ঞংজেনে ঞনা ভোগদোয়িবসি?” অসি হাইয়গা য়েত্‌মদা ঞং  
জেনেবা ঞংজিব অত্ন মচিরা চিরুত্ননা লৈয়স্বী।

অত্নদগী জাহুবীনা মথুং য়েংনা হাই হুয়ত্ননা মঙকশম অত্ন হুয়ং হুনা  
লৈয়ত্ননা বরা ওগংজত্ননা চহি দ্বাংঞে ওংবী মুত্তিনা হাইয়স্বী—

“ঞ অত্নদা হাইয়ে লাকজিবনি। ইচাসিদি মাগীসিদি লৈয়গা চারা  
হেনগদবা লৈয়রা? মণিপূয়দবু নখোই নহাদি ত্তরাগী মবেআ-নি। মহাক্কা  
অত্নদা ভো-জাক্কাবদি হেতা চেককউ। কবিস্তোনবা মাগী মনাই শাহুনা ইচা  
নহাবু লৈয়জয়গে? ঞমা নহাংনা হাইজহোরিবনি ঞবোইগী ইচাদি জুনা  
ভো-জাক্কাবা দ্বাবা নত্তে। মাগুত্ননা ইনাক খুনবী পায়গা .লাজসত্‌। ঞবোইত্‌  
চারা নামা চাচুনা লৈয়খোকনি। কবিস্বী লাইবৈ হাইত্ননবু মহাক্কা পংলাক  
লাকত্‌বা দ্বাবরা? হোয়েনত্‌ হুংঞ অওইবরা ওইদবরা হাইনা। ভাবিবরা  
ইবেমহল, নং ভাবিবরা? ইমানা হাইয়সিে মুদ্বা ঞমুকো নং। নংগী  
হুংঙাইনবা হাইয়িবনি।”

অত্ন হাইয়গা হিদাক্‌ক অমুক ঞত্‌নুনা জাইহাক পোখারস্বী। ইবেম-  
হুনা ময়াদা জাংলিবহুত্‌ ত্তারস্বী কীত্‌ কোংলস্বী। মোহিনীনা ইমুংদা  
মোহনগা শাংসিগত্ননা মখোই মতা-মতানা জাংনরিবহু মখেন্‌ ময়াদা ওই কবি-  
বোই ভাবস্বী। অত্নদা মাগীদমক শাওরিবনি হাইবদি ঞংদবনা মহাক্  
কবিস্বত্‌ ঞক্‌মকে। ইবেমহলনা মোহিনীবু কোয়গা হাইয়স্বী।

“ইবেন্দা ইবাগী হিহাক অসি অমুকো ওয়কউ।”

মোহিনীনা ওয়ত্ননা পুরত্নগা মখোইগী মনাক্কা কয়বে। জাহুবীনা

ମହାକପୁ ମଧୋହିଣୀ ନାଟକ କରନ୍ତିଲେବନେ । ଭାବୋକମ୍ପାସି ସାବନା ଆହୁ କରନ୍ତୁନା  
ଲେବନ୍ତୀ । ଇବେମହନା ଅହନୀ ସମାଧା ହାହିବନ୍ତୀ—

“ହା, ରୋହିଣୀଶି ଖେବବା କୌଶେ କନେକ ଅବତା, ଅକବା, ସାମା କବା  
ସେବିବକଡ଼ ।”

ବାସି ଭାବହନା ଆହୁବୀନା ହାନ୍ତନା ସେବିବକଡ଼ନା ଲେବନେ ଅନୁକ ବେନା  
ହୁଂସିବକଡ଼େ । ଅହନା ଅନୁସା ହାହିବକଡ଼ି—

“ବଂସେନା, ହୋଜିକ କୌଶେ କନେକ ପଂକଂ କଂସରେ । ସଂସ୍ତ ନଂସାଂ ପାଞ୍ଜି-  
ବନି ଚତୁନା ଲେବୁ—ବହୁବୀ ଐଞ୍ଜୋନା ଅନୁକ ହାହିବକଡ଼ି ।”

ମହାକୌ ଶୋଳାହନା ଗୁରୁହନା ଇବେମହନା ରୋହିଣୀଶା କଞ୍ଜୋଜୋବନା ସେବକଡ଼ୁ-  
ନା ଲେବନ୍ତୀ ।

ଇବେମହନା ଅହନୀ ହାହିବନ୍ତୀ—

“ହୋହି, ହୋହି, ଡୋକପିସୋ । ଐ ହେକ ସେବନା ଲେବକଡ଼େ ।”

“କରିଣୀନୋନେ ନଂନା ଅହକ ସାମା ବାସିବକଡ଼ିବବୋ ? ହେ-ପା ଧା-  
ଧାବହନା ?”

ସମାଶି ବାହୁନା ରୋହିଣୀନା ବାବୋସିବା ହାହି ହାହିହନା ବୁସିନା ଲେବନ୍ତୀ ।

ଆହୁବୀନା ଚଂସାଗେ ହାହିହନା ସକି-ସରୋଳ ଧୋସକଜିଞ୍ଜେନା ଇବେମହନା  
ଅନୁକ ହାହିବନ୍ତୀ—

“ହୋବେନ ବଂସୋରୁହୁ । ଐ ହସେନୋ ଅନୁକ ଜାଡ଼େ । କଞ୍ଜିହୁ କାମବଦନା  
ବାହୁନନା ଡୋକଦବନି । ଇମାନା ହାହିବା ବୁସା ବହୁକୋ । ଐବୋହିହୁ କବା ବସି-  
ବନି । ଅହନା ସତ୍ତୋ-ସଞ୍ଜେ ସେବିବକଡ଼ିବା ହାହିବନି । ଦେବ-ନା ତାହିବଂସାଳ ଜନି  
ପାନବଞ୍ଜେ ଡୋବସିନି ଐବୋହିନି ଅହକ ସାମା ଜୋମା ସୋ ବଡ଼େ । ଭିଜକବା  
ଓମକବୋହି ।”

ଅନୁସା ହାହିବକଡ଼ି ଆହୁବୀତ ସଚାହୁଣୀଶି ସହସନୀଶି ବୋବୋସିବିବନ୍ତୀ ।  
ରୋହିଣୀନା ସାଶି ଅବାଞ୍ଜବା ସତ୍ତୋହ ଡେବନା କସିଣୀନୋ ବାହିକା ବେବନ୍ତୀ ।  
ଇବେମହନା କୋରା ବାବେସେ ହାହିହନା ଡୋରୁଣୀ ।

মমানা বিলম্ববা বনো মন্নান্ননা ইবেমহলগী থাইইনা হোবিবা চিংনবগী  
 ১। বীহু য়ে হানে। হোজিক মহাক চিংনবসিনগী লাহোরুবা ঊপার অমতা  
 ২। হাইরে হাইনা লেজম্বী। মহাক্সা থন্নম্বী, মছদি—মমানা কদোউঙদনু মচাণী  
 ৩। ন্তনবা ভোবা হোনদে অছগা থাঈশেংবা অংবা অমা হাঙত্রবদি মমানা অছক  
 ৪। ারা ককা থাঙবা হোমদে। মহাক্সা হোজিক চংকে নিংলবা লব্বীদি রোহিণী)-  
 ৫। মপুহোইবগদা মীনা ঙাংনবিবা বাসি চুম্বা লানত্রা হাইইনা হংবা অসিনি।

মথোই অনি চাক চানবা ইক মাইথজক্সি হাইইনা হোগৎলম্বী।

০

ইবেমহলগা রোহিণীগছ চাক চাবনি হাইইনা চংলগা চাক ইচং  
 চংলময়ে। ইবেমহলগা মমানা হাইইবা ঙাছদা থন্ননা লৈন্নম্বী অছগা  
 রোহিণীনা কররা হংসিগে হাইইননু থন্নম্বী। অছদা অমুকা থন্নখনা অশেংবা  
 ১। তাকশিরকদরা অসিনি। ঙাংল মন্নামসি থনবদগী চাক চাবা মন্নম্ববনি।

অছগা রোহিণীনা থন্নখনা ইমুংলিগা মন্নং অমা হোয়ে, করি ওইগদো-  
 ২। যিবা, পোলালগা ইবেমহলগা পুকচেল ভিন্নম্বগী বাতা অমা ওইনা ভোইসে  
 হাইনা থনবনি। লৈমিন্নবা কোন্নবনি। ইমুংলুগী দশানু মঙোন্না থন্নদি  
 ৩। শোরুবা হাই হাইনা থনবনা মপুক্রিং ইলাং লাংভক্সম্বী। অমুগা থনবদা  
 রোহিণীজ চাক ছকপা মন্নময়ে। ইবেমহলগা করি ভোরবগে ওলাই হার্ননি  
 ৪। হার্নবছ হাইলোদনা হাইনা হংগে ভোবনু ইবেমহলগী লাংভক্সবা পুক্রিং  
 ৫। তাকদিবা মাইথোংছ উবদা কর্নমতা ধোনা কবা ওন্নময়ে।

মছক অনিগা অমুক ইবেমহলগা থন্নম্বী—রোহিণীসি মথোইনা মমা মচা  
 ১। ঙাংনবিবা মন্নমছ থংলবদা কর্নিবো চাবা থকপদা লে-লেথোকপঙম ভোর্নি-  
 ২। বসিবো হাইনা। মহাক্সা পাক হংগে ভোবদা ওন্নমছদা অমুম কোইনা হংগে  
 ৩। ভোইনা হাইম্বী—



“রোহিণী, করি ঘোরে চাক ইচা চান্দবদি?”

“করিস্ত তোদে, খংদে ইচা চানীংজে ওসিদি।”

“কনানা করি হাইববগেনে, নথরাই ইছং হুংডাইতনা উববু?”

“কনামতনা করিস্ত হাইদে।”

“খংদেনে ঐস্তু ওসিদি চাবা শুকরা যাজে। ওসিসি ঐখোই অনিগী চানীংদবা হুমিং হাইবদু ওইববা মাল্লে।”

“হোই অহুমা লোবা হাইবছনি ইনম্মা।”

ইবেমহলনা চাক চখোম অমা হুঙ্গা হাইবম্মা—

“ডাইখো রোহিণী, ইনম্মা বা অমা হংগে, নং খেংনা থুমগদরা?”

“থুমি ইনম্মা—।”

“য়েওই, নংবদি ঐখোইনা মামা হুংশি। নং ঐখোইবু হুংশিতা।”

“করিদোনা হুংশিরোই। মী অমনা ভোবব মী অমনা কাণ্ডবা হোনত্ৰা?”

“নং হোজিক জগৎ অসিদা হুংশিবসি নখোইগী ভাদবুনা মহেত্ৰা?”

“হেলি ইনম্মা। অহুগী মথংদা ইনম্মাবু।”

“ঐনা করিগুচা তরানি মডামি হুমশি খাদোক্রবদি নং নংগী ভাদগী সেবা হুংশিনা ভোগদরা?”

“করীগী ভোদনি ইনম্মা।”

“মহুদা নংগী ভাদনা নংগী সেবাদা শেবখিছনা—ঐগা মভম থরা কাইনবগী হুংডাইভবদু কোকহরবা হোংনগদরা?”

“হোংনগনি, মামা কমা হোংনগনি।”

“নংগী ভাদসি ঐ শিপ্তবদি হুগী খিরোই হাইছনা মমাংডৈতনা নং লাক্তিউদা বাণকখি। মহুদা মহাক্কা বাবা লৈবহ নংনা কোকহনবা ওমগদরা?”

“ঐনা ভাদবু হুংশিবা অহুগা ভাদনা ঐবু হুংশিবগী বা থদুববদি মডম

পুষ্পমুক্তা নভবন্ত অয়াধা মতমদা কোকহনবা উমগনি নিংই । কোকবন্ত—  
ইনা উমমথে হোংনগনি ।”

“মহদা নংগী তাদনা অবাবা কোকনি হাইনা নং থনবা ?”

“ঐবু তাদনা মুংশিবগী হাইকরবদি কোকনি নিংই ।”

“উম চুম্মি, মী ওইবা হাইবসি মুংশিবা অমা বাইনবগী মৈচাক্ত মুংশিবা  
অমা লৈরগা কোকপনি । মপা শিথ্রগা মমানা মচাগী চেংলো য়েংহনা, মমা  
শিথ্রগা মপানা মচাগী চেংলো য়েংহনা অবাবা লক্ষা কাওনরিবনি । অহুম-  
হনা নংনা .. . .”

অসি হাইরগা ইবেমহলহ মমিতগী পী মতুম মতুম শিথ্রম্মী, মখোশি  
খোক্রমদে । মুপী হাইবসিদি অয়াধনা অমনা কপ্পা উরগা কপমিরদবা  
উমদবনিনা বোহিণী মপা তারম্মী । ইবেমহলনা কপ্পা মরমদি বোহিণীনা  
গোপালগী মুংশিববী মুপী অমা ওইরনি শোইয়ে হাইনা চিংবদ প্রমাণ  
ওইরে থনবদগীনি । বোহিণীনা কপ্পিবনা ইবেমহলহ শিবগী বাথলনা  
হয়েং মাগী মুংশি-মৈচাক্ত করি ওইদোরি হাইনা থলুবনা মথবাই বাহুনা  
কপ্পিবা মালৈ হাইবদগীনি । শিথ্রিঙেনা শিবগী বাথল থলুহনা শিথ্রগা কপক-  
দবহ হোজিক্রা কপ্পদি কনা কনাগুম্বী মুংশিহেবী মপুয়োইবনিংবীগী মকমদা  
ওইখোক্তবা নত্তে । মরমসিনা বোহিণীনা মপীহু মথুং ওইনা ভৈখোক্তহনা  
ইবেমহলদা তাইরম্মী—

“ইনম্মা, শিবগী বাথলবু হোজিক্রা থলিবা করিগীনে ?”

মুংশিনা হংজরিবা বোহিণীহু কাপি তোরিবা মালৈ লংনরিবা মালৈ  
হাইহুনা ইবেমহলনা মপুক্রিহা বারোয়ম্মী । বাইে থিনা হাইগে ভৌবদা  
পাক হাইকরবদি কত্তে হাইহুনা অতুম থাংহনা লৈরমলে । বাইে অবিবগী  
মহত্তা অতপ্পা বাইে শিথ্রিহুনা ইবেমহলনা থুম্মী—

“ইবেম্মা, থলবদি চুম্মি, অহুবু থলবা উমদেনে ।”

“ঐদি অঙাংনি অহুবু বা অমা হাইগে ইনম্মা ।”

“হাইয়ু ।”

“অশ্বিনা নংবা অহাবা নংবসি ঐনা তোহরবনি । হৌজিক্তা ইনম্মা খোইগী শেগাদা লৈতুনা বরা কাওবা ওল্লবনি । বল্লতুনা অয়েম্বনি হাইবসি ঐ হৌজিক্তা লৌরবনি ।”

মাগী বাসি তারগা ইবেমহলনা অমুক হেমা খাওনিংলম্মী । মোগী মপুরোইবা মূংখিনা থমজরিববু মল্লগা থংঙাইনা খাংদোক্তুনা লৈম্মু হাইরিবা মাল্লৈ তাইতুনা ইবেমহলনা থংম্মী । অসিস্থ বল্লম্মী ওহোকা হৈ শিংপ্রোদা, মৌরৈবাক মচাশিংমা তিন্নরম্মুনা মখোইগী লৌশিং অহু শিজন্নরিবোইরে হাইনা । ইবেমহলনা মথন্তদা তাইজরম্মী—

‘ঐ অসিস্থ লাট্টরিক লাহুতু তমতুনা ইমানবাশিংগী মরুতা হৈ শিংলে হাইরিবনি । অতুবু রোহিণীনা হেংগা শিংলিনেসে । লক্ষা হাইতুনস্থ ইপুয়োটেবদি ঐগী ওইতুনা থমগনি, কনামতগী ওইহল্লোই । মহাক্সা রোহিণীবু লোগে কাহরবস্থ ঐশ্ব মতিক শুকপা তোগনি ।”

অতুয়া ভাইহাক বল্লরগা মপা তৈথোক্তুনা মখোই অনি চাক চাবা তোক্তুনা পোখানপ্রো ।

### ৩

পুং তুরুক তাবা মতমদা মূংমিংনা নোংচুপ থংবা চিংমা লাংলবা অহুবাই-  
দা পুং মভারোম কমতুনা বাখলগী থবক তৌরুবগী মচিনবান কংতুনা গোপাল  
অহু মমুমলোমদা পোখারুরনি হাইবগী মূংচাইবা বাখলনা হরাও হরাওবা  
মাইভাদা লারুম্মী । মহাক্সা মাদোন্দা কাখংলকপদা ইবেমহলগা রোহিণীগহু  
হেঙাং শেমতুনা লৈরম্মী । ইবেমহলনা মরোই শোইরম্মী অতুয়া রোহিণীনা  
হকাম মল্লম্মী । মহু টেবদা গোপালনা হাইরকই—

“খুং মোংনবা করিগীনো হুদাম মন্নিবো ? ইবেমহল নংস্ত নচনসিব  
রাওহলবদি রাওবরা ?”

ইবেমহলনা বাভাসি তাবদা মমাংউগুয়া ওইরবদি শাওরল্লাইদবনি,  
অত্ৰু মঙগী হুমিতি বাইহুতনা মাগী হান্ননা শাওনিংতনা লৈরুয়া মৈহুদা বী  
পাকপল্ল মঙাইথরে। অত্ৰু মাগী অশাওবনা ইনশনবা অকনবা বাইহুশিং  
অত্ৰু মপুঙ্ক মল্লুদগী খোরকুগা চিন্বান য়ৌরবা কালদা মশান খোরকুপা  
উমখিরমদে। করিনা অফিশঙগী বানা তল্লকিবা মপুরোইবগা চিন্দান পাও-  
দারুতনা লাউনবা মত্তম চাদে হাইবা ঝাৎল করবা অমনা শাওজ পাউতনা  
শাওনিংবা বাইহুশিংত্ৰু তানশম্মী। রোহিণীনা হেজাং শেবা রাওরুজু  
মশানা রাওনিংতনা রাওজরুহনি, ইবেমহলনা রাওহনবা নংলমদে। মরম  
অসি ঝপ্পরবদি অত্ৰুগা ইবেমহলগী শাওনিংবত্ৰুগা ঝল্লবদি ‘ঐনা মাং রাও  
চাইতনা খেমজবরা’ হাইনা হাইনিংলহনি। অত্ৰু তোক্কা না অল্লুয়া রোহিণী-  
দা হাইরুয়া

“ইবেম্মা, হুদামত্ৰু খনমখো, নংগী তাদগী পাওজেল চেগাছ পানবা  
ভোকখো।”

গোপালনা অফিশঙগী হল্লকপদা মফী মরোল হোংদোক্কে হাইরুগা  
পাওজেল-চে পাত্ৰনা রোহিণীদা ঝরি লিতনা হুমিং খুদিংগী মত্তম লেজি।  
অত্ৰুনা রোহিণীগী নিতিগী তোগদবা থবকত্ৰু ভোহলুনা ইবেমহলনা মথবাইদা  
চাক্ৰিবা মৈদো পুন্মুত্তি মুৎৎৎপা উমত্ৰুগা উংনা কুপশনবশুম লোংতুনা থনশী।

রোহিণীনা হোগংতুনা গোপালগী মন্যক্তা চংতুনা পাওজেল-চে পামির-  
থরে; ইবেমহলনা হেজাং শেমত্ৰুনা লৈহৌরে। মপুক্রিংদা শাওনিংবনদি  
ইবেমহলছ লোইরুলে। মপুরোইবদা বা হংসিরা থংনসিরা হাইনা ভৌবদা  
অদুম ভাইবগী ভাইবা গোপালগী মপুক্রিং গুংভাইনা ভাইহাক পোখারিবত্ৰু  
খুগাইকবা অসভীগী থবকি হাইনা অধাংকনবা উংলশী।

গোপালগা রোহিণীগনা পাও পার পারত্ৰুনা অর্থ বৈনত্ৰুনা নোক্রি।

তোঁইগুৰুঃ মথোইনিনা নোক-ধেৰিবহু ধেনম নম্বনি হাইবদি মথোই  
কনামতা খংলমদে, কন্নি হাইনি ইবেমহল কাণ্ডবা ধল্লমদে। অহুবু কপ্পা  
নোকপা মচিন মনাওনি হাইনা লাইগুৰুবা মৈভে অহলশিংনা হাইবহু  
থোইবা দ্বাদবনা তাক ইপিং চানতুনা অহিং তুখা চংনববা কালদা ইবেমহলনা  
ভাঙ্গা মতম চারে হাইতুনা ওলাইমৰৈ তুমতুনা লৈকুৰিবা অশাওবহু হোদোক-  
তুনা গোপালগী মকমদা উৎলয়ী। গোপালনা কন্নিগী খাওব্বিবনো হাইবা  
অমতা খংলমদে, অতুনা মব্বম হংলয়ী। রোহিণীথোইদি তুমথিবনা নাথোক-  
পা হোরক্কে। অসুম ভোনব্বিউতুনা ইবেমহলনা হাইবয়ী -

“ইবুংঙো, ঐ বা অমা হংগে ওসিদি।”

“হংউ হংউ।”

“ঐনা ওসি হংগদোৰিবা বাসি নংগী ওইব্বকউতুগী হংজিবা বানি, অতুনা  
খেন্না থুখিউকো।”

“থুমগনি, ইবেমহল থুমগনি।”

মসি গোপালনা হাইববতুনা খোনা কব্বতুনা লোংনা হিগুনা লৈব্ববদগী  
ইবেমহলহু কমাংদা হিপজিবা গোপালোমদা ওনশলহনা চেপ্পা হিগগা  
হাইবয়ী—

“জগং অসিদি হোজিক হোজিক হিংতুনা লৈব্বিবা ছুপীশিংগী ইমান্ন,  
ইচান্ন ছুপী-নহা লোইনমতী মছুংদা কনানা হেয়া মছুশিয়ে।”

বাসি হংবদা গোপালহু থিক থিক নোকুয়ী। অতুদগী ইবেমহলনা  
অমুক হাইবয়ী—

“ইবুংঙো, থাউশেংবা হাইব্বিবনি। নোকুনা ওন্নি হাইতুনা পাওথুম  
পিদবা ভোবিগুহু।”

অতুদগী গোপালনা অমুকহু থিক থিক নোকুগা থুময়ী—

“ইবেমহল, নংগী বাসি থুমদবা দ্বাদববা?”

“থুমহজিংই।”

“ওহোকপনিদা, ঐনা য়ায়া কয়া লোংতুনা মীনা হরানধিনি যতাপ্ত  
চেৎনা থলিবা বাইে অমা ওসি হাইদোকপা ভারে।”

“য়ায়া চেৎনা থলুমকি ঐনা য়ায়া কয়া থংনিংলিবা।”

“ইবেমহল, নংনা মন্তরুবনিনা হাইরগে। অতুগা বাইে অসিবু ঐঙোলা  
ঐগী ওইজো হাইনা পিরকিবা তেথরুগী নাম অমুরুদি খোনথিগে।”

অসি হাইরগা গোপালনা ‘কুয় কুয়’ হাইনা খোলগা হাইরকই—

“ইবেমহল, ঐনা থাইদগী তুংখিবিবা মৌদি রোহিণীগা নংগনি নতুগা  
নংগা রোহিণীগনি।”

ইবেমহলনা “ও থংলে।” হাইরখী অতুগা অমুক হংলখী—

“ঐখোই অনিগী মরুতা অমা কাইনরগা অমতুনা ইবংঙো নংবু  
খাইন-মৈচাকুগী কোকহনবা ওমগদরা।”

“ওমগনি, ঐগী ইকমদদি নখোইনিগী শক্তিও চপ মাইে, নখোইনিসি  
আত্মা অমনা শক অনি লোবনি।”

হা অসি ভারগা ইবেমহলতু তুমিমা লৈরমলে। গোপালনা হা হংগদবা  
লোইরবরা হাইনা হংলখী। ইবেমহলনা থলখী, কবিমতা থুল্লমদে। মহাক্রা  
চিংনরখত মপুক্রিংদা প্রমাণ ওইয়ে হাইনা লোরখী। সুপী ওইবী হাইবসিনা  
পাইজবা ময়দি নিপা থুদিংমরা মাপী মাপী সুপীতুবদি থাইনগী হেমা তুংখি-  
দি অসিনি। অতুব গোপালনদি রোহিণী যখোইনিবু চপ মায়না তুংখি  
হাইরিবনিনা রোহিণীসি মহাকী লোমবী ওইরবনি হাইনা কলক কনজাপ্তবা  
হাইবা ভিনতুনা ইবেমহলগী থখোই খোলবতদা কয়া চিকপা হৌরমলে।  
গোপালনা ক’র তুংখিনি হাইবতদা অমুক হায়রখী—

“খোইয়ে, তুমবা তৌবসি।”

অসি হাইনরগা যখোই যাইে যাইে তুমবা হৌবয়ে। অতুব কলকপা  
কৌবা লাইতুনা ইবেমহলবুদি তুমবা য়ায়ে অহিং অচিকপা অসিদা কবি লমন

লোগনি হাইবগীদমক বা তান্নসি হাইছনা তুমনিংবগী লাঠিরেবীবি বিদায়  
পিরখী।

কল্পকপনা হাইরকই—ইবেমহল, ঐনা নংবু কয়া লুনা তৌরিবা  
মুংশিরিবা। ঐনা হাইবদা শয়া খুঁবে অমা কাণ্ডবা লেংবা যাদে। নংগী  
কননবনা খনগে তৌগে হাইছনা লাকুবনি। নখোই মূপী ওইবগী অশোন্বা  
পুকচেল খাদোকদবনি। মূপী ওইরবন্ত খবক পাংখোকে হাইনা নিংলবদি  
ভৈবধী মূক্তি লোছনা চৎকদবনি।”

“করি বানো ঐবু তো হাইরিববো হাইবিবো।”

“হেঃ হেঃ ( নোকুছনা ) হিগাইবা, হিগাইবা।”

“কনাদগী ফংগনি অছদি ?”

“করিগী বাকরি, নংগীদমকতা অহিং-মুংখিল পুখদা লুনা থমজরবা পী  
মতুম মতুম শিগরছনা লৈরিবী নমা ইবেমদা হংউ। মানা থংজরবন্ত মরাইনা  
খিজরকনি।”

“অছদিগী করম তোবা ?” “হিগাইবাছনা রোহিণীবু হাংতোকে হাইবন্ত  
রাই গোপালনা মাবু মুংশিহলোই হাইবন্ত রাই।”

“হাংপদি কত্তে ! মুংশিহন্দবনা কৈ।”

“অছ তৌগে হাইরগা তৌ ; মত ওইরবদি গোপালনা থম্বোই অকন্বা  
লোরছনা যাকুবা থিরবা খোলনা রোহিণী লৈশাবী লৈগুম নৌরবীসি মুংশিৎ  
অকন্বনা ছমদোকপগুম মরাইনা তাহোকখিনি। অছগা নংনা যুমশিগী  
অনিগুত্রবী অমত্তা ওাইবী মবেম্বা ওইছনা লৈহোগনি।”

“মছদি ওল্লোই। ঐগী মুংশিরবা ইপুরোইবগী মচিলগী অয়াকপা বাটৈ  
খোরকপনো ঐদি তাবা ওমজরোই। মহাক্রা অমেংবা মখোলনা তানখিগে  
হাইরবদি তানখহু, নজগা মহাক্রা ইতান তান্দবমধৈ রোহিণীনা মখন্ডা যুমসি  
খাদোকতুনা চৎচখিসহু।”

“ঐনা হাইবদি তৌররোই হাইবরা ?”

“ভোগদোরি অহুদা থবক মণ্ড মাল্লদবদনি।”

“করে নংনা নিংবা মতুং ইন্না ভোরো। অহুগা হুয়েংমক থবক পাইথংলো।”

“হে কল্লকপা কোবা লাই নংনা ঐবু চান্‌বিবসে করম হাউনা লমন শিংগনি। অহুবু হুয়েংমক নব্রবসু থুনমক তোরগনি।”

‘তুমহোরো সতী, ঐ হলগে, অমুক নংনা কোরকপা মতমদা থুনা হেস্তা লাক্কনি।’

— -



## অিচত্ৰিবা

১

বা অমরোমহ ইবেমহলনা মমাগা বা ভাঙ্গবা হোরক্রে । করি ভোগদগে  
হাইহনা অসুম ভাঙ্গরকপদা লৈকাইগী মী অমনিগী মফমদা রোহিণীবু ফন্ত-  
ফন্তবা বাইহনা ঙাং-শক্ৰুনা বদনাম শনোকপা হাইনা লেপরে । মাগী  
পুন্নিগী চাওরবা থবক অমনি হাইহনা রোহিণী ইয়াও স্নাওদনা থোরী  
চিংনরম্মী । মরম অহনা লৈকাইগী মীশিংনসু মানা হাইবদা থাঙ্গদবা  
ঙল্লমদে । থাঙ্গবদগী মথোইসু থোনা ফনা রোহিণী লৈশাবীগী বা ঙাংবা  
হোরক্রে ।

নোংমা কাহাইগী দুপী যুবতীথোইদা চংতুনা ইবেমহলনা বারি স্নান্না  
শারম্মী । মতমহদা কাহাইসু অকিসতা লৈবনিনা মথোয় অনি কল্প-ও  
নোকপ ও অনি ভিল্লহদা থোম্মাইগী লৈজবা অবা দুশি স্নান্নরবা বারি স্নান্না  
শারম্মী । যুবতীনা পানা ভল্লগা ইবেমহলগী বারিহ অসুম ভারম্মী । ইবেম-  
হলনা হাইরম্মী—

“ইচে, ভোরিবসে করম্মো ! ঐথোইগী লৈকাইগী মী পুন্নিমক্কা ঙাংনরে,  
ঐথোইগী নিপাসিগা রোহিণীগা পায়রে হাইনা । ঐনসু মথোইনিদা বা  
হংবদা চিংনবগী প্রমাণ কয়া ফংলে । নিপানি হাইহনা লোরে হাইনা পাক  
লাউথোকপসু ওমদে ; অমুকসু ঐবু কৌহনা লৈয় । অহগা রোহিণী  
হাইবিসিনা লৈশাবী শারহনা সতী শক্ৰদবগী মপানদি ঐডোনা মনম্মাদোনা  
চংপা শারি । করি হাইগনি, মী পুন্নিমকসি মমিং তাংবা মনা পংবা ঙাঙ্কা  
ঙইনা উবরে মাগী মমিত্তা ।”

যুবতীনা ইবেমহলদা পানা মতপ অম্মা ভল্লগা পিহনা হাইরম্মী—

“ইনাওসিদি, লুপ্রবনি মরুঁক মচা হাইবসি ঠাখা স্নাবা নত্তে ।”

“স্নাবা নত্তে, স্নাবা নত্তে । ঐদি লাকপদগী থংলবনি । মাগা ঐগা

লৈমিগ্নরকিবলি ৭৭ অবিহম গুরেদনা ইচে। করিগী খংদনি হাইবগে মানা চংপা খাজংপু।”

“ইবুংডোনদি করি হাইরী ?”

মজাং অসিদা ইবেমহলনা নোকুহনা খুম্মা—

“গুহোকা নোকচনিংথবা পোংনি। হাইববু হদোইদা!”

“অদুবু করিবু হাইগেনে ?” অসি হাইরগা বুভীহু পানা খাইরম্মী।

ইবেমহলনা মচিন্বানহু মথুংনা নাহোক্ত না হাইরম্মী—

‘হাইবুরনে !’

“হাইবু কদোগে ?”

‘হে রাধে, ঐগা রোহিলীগবু চপ মাগ্ননা হুংশি হাইনে। বাভাসিনদি ইচে, শোইদ্রবা পোংনি চহি অমমুকা লৈরগদি রোহিলীগি লোরে হাইহুনা লাউথোককদোরিবনি, মত্হদনি ঐনা ফীকক খুম খুমহুনা চংকদোরিবা। মীনা হৌজিক গুংনরিবসিদা শোইদনা পোপ তারগদবনি; অহুদনা হেমা লংনবা গুংনবা হেল্লকদবনি। ইকাইজৈদা ইচে। ঐখোই হুগী হাইবসি জাং তোনথ্রেদা। অমবু হন্দোজুনা অমমুক নাইবা রাববদি কগদবনি। অহুসু রাবা নত্তবনিনা অসুম বানা বানা খাংগদোরিবনি।’

‘ইনাগুসিদি করিগী বাকুসিবনো। মানা ময়মচং কজ্জগা থোক খাইনথোকপা হাইবহুনি। অমামুক নাইথোকপসু মঙাইদনা!’

‘ইচেসিমা, মত্হসু মীনা তোন হাইহুনা নহোই ঐখোইনা হেক ভোবা রাববদো ?’

‘অহু নল্লগা অচম রোহিলীগা লোমৌদনা।’

মত্হসু গুম্মোইনে ইচে। রাথলহু হেক থন্বদা কজ্জক-খম্বন্বগী মৈনা ইশা পুখসি হেক্তা চাকইনে।”

“ঐ গোপালদা হাইগেদনা ?”

“করি হাইগে হাইরিবা ?”

“করিন্দোনি, রোহিণীবু নিপা অকবা অমা য়েতুনা ঝাকথো।  
অসিনিদনা।”

“কদাইদগী ভাবিগবনো। মদুগুচা ঝাদা নাচুংবিবা পোং নন্তে। ঐনা  
ঙলাইনা হাইথ্রে, রোহিণীবু ঝাদোকপা ঙলোই হাই হাইনা।”

অহুদগী যুবতীসু শাওবা ঝাওরজুনা করিসু দোষ লৈজবী রোহিণীছদা  
চৈবা হোরক্রে। চৈবহ রোহিণীনা তারল্লবদি মথবাই কয়া মুংশিগবনো।  
মথাইবক ফবনা মথোইনিগী মরজা রোহিণী ঝাওরমদ্রে। যুবতীনা অসুয়া  
হাইরস্মী—

“করিগীনোনে মাহাকুা মীগী ময়ুদা লৈবিরগা যুযু ভাহোজুনা মানা  
যুযু শাবিগে হাইরদিবো? ইকাইনাইদবীছবু। লৈশাবীনি হাইরগা ইকাইবা  
মনা অমফাওবা লৈভবীছবু। ঐথোইদি ইশামদা লৈব্রিঙেনা নিপা অমভগা  
হা ঙাংনজরজ্জে।”

অসি হাইরছদা পানা অমুক তপুনা ইবেমহলদা পিরস্মী, মাহাকসু অমা  
চারস্মী। ইবেমহলনা পানছ লোরগা মথুংনা পাইছদা ঝনস্মী, হা ঙাংনদবগী  
পানছ ছরমদে। যুবতীগী ঝাপা চাছদা মাহাকসু রোহিণীবু অসুয়া চৈরস্মী—

“ভৌবিমলবু করিমতা ঝংদেনে। মোপুানিপা চহি অনিদা হাইরিবসি  
ঐনা শেয়রিবা, মাহাকপু করিমতা ঝাওহনবা নন্তেনে। ইচা পোক্তিবিনি  
কয়া হদোইটৈ। অতু কনাসু লৈজবা মচানি—মচেনি হাইছদা লৈব্রিছদা  
লৈশাবীনি অঙাংনিকো হাইছদা ঐনা লাকারবা! হোজিকসে ইচে, মীগী  
ভৌবিমল ঝংবা কনামতা লৈভেদা!”

যুবতীনা অহুদগী অমুক ইতপ ভগ্না হাইরস্মী—

“অহুদা নংনা ছপীমচাছদদা পংশাঙ শাওবসু চুমজিনে। ঐনা হাইব্রি-  
বসি মাপী মীচং চংবা নন্তে। মীচং চংবগীবু হাইররবদি নংগ চংদনা মপা  
কনাপী চংজরগবনো। অহুদা ইচেনা হাইবদি হা অমনিমা। নিপানিনদি

হোকবিনিমো। মহাক্রা হেক ষানোক্রবদি ছুপীমচালিসু করিস্ত ভোজরোই-  
দৌবা।”

“চুম্বিনে অহুসু ইচে, অহুদা নিপা হাইবসি ইকাই-ইকি ষানোজুনী  
ঙাওনরিবা ঙাক্তানি। হুপী মহাক্রা শিখাং ষাংলবদি নিপাচসু থরা মহন-  
গদবা! অহুনি ঐনা হাইবসি।”

মথোইনি অসুয়া অমুক নেমথৈ, অমুক ষাংবৎলি, অমুক কপমিঠৈ, অমুক  
নোকমিরহুনা বা ঙাংনবহুনা পুং মরি তাবা কাওবা ঙাংনরম্মী। অদহুপী  
মপুয়োইবশিং হররকপা মতম ওইরে হাইছনা ইবেমহলছ মধুমদা চংথরে।

## ২

ছুমিং মরি মঙানিরোম লৈরগা রোহিণীচ মোহনবু পন্নহুনা যুবতীথোইদা  
কোইবা চংলম্মী। যুবতীনা তরাম তরাম কোশন্দুনা মহাকপু কমহলম্মী।  
মোহনবু মচেমপী ভম্পাজগী লোরগা কবোক ইন্বিয়ম্মী। রোহিণীবু হিদাক  
থকপরা হাইনা যুবতীনা হংলম্মী। থক্কে হাইববদা অচাপোং থরা পিঅরগা  
হাইবম্মী—

“ইবেম্মা ইনম্মথোইগীদি করিস্ত চানিঙাই লৈতে। হাওরসু হাওজবসু  
ইবুংঙো গোপালনা ষাওগনি হাইছনা অরৈবা থরসি পিঅরিবনি।”

অসি হাউরগা যুবতীদো মচিনবাম্মা থরা থরা নোক্কা। কদ্রিগীদমক  
নোক্কাবনো হাউবদি রোহিণীদি তাব তাম্মম্বে, অহুগা মনোক অহুদি অর্থ  
অমা লৈব্রে হাইবসিদি মহাক থলম্মী। অহুনা মহাক্রা যুবতীনা হংলম্মী—

“কদ্রিগীনো ইনম্মনা নোক্কাবনো?”

“অসুম চুয়া নোকপনিদা।”

রোহিণীনা নোকপগী মরম হংবদিবদি গোপালগা রোহিণীপু ছুংশিনৈ

লৌমগদৌরে নভগা লোনয়ে হাইবগী ময়মদা যুবতীহু অমুক হেরা চিংনবা হোরখী। তাংদাংবা অমা খংদোকগে হাইতনা যুবতীনা বা হংলম্মী—

“ইবেম্মা রোহিণী, ঐবু হদোইনা খনগছ। ঐবোইগী ইমুংগা নবোইগী ইমুংগা অনিসি অমতনি। নংসু খংলরিনি। ঐ বা অমা হংগে খেংনা থুসু দোংকহুকে।!”

“কন্নিগী দোংলুদগে ইনম্মা” হাইনা রোহিণীনা হাইরম্মী—

যুবতীনা মোহনবু কবোক ইন্বি ইন্বিহুনা হংলম্মী—

“ঐবোইগী ময়ি মতা খোকপা নিপা অমা ল। লাইবিক লাইও কনা হৈ। ময়ম ওকই। মহাকীদমক নংবু হাইবিমু হাইনা মপা মমা লাকুনা হাইরৈ। নংনা করি হাইবগে?”

বাসি ভাবদা রোহিণীত পাক থুবা ওল্লমদে। মমাই ওংলহুনা ইকাইবা ওংলম্মী। মতোহু ওরহুনা যুবতীনা হাইরম্মী—

“করিনোনা ইকাইরিবনো? ঐওল্লম্ম ইকাইরবদি নংনা ইকাইরোই-দোবা মৌসে কনা তাংই। হাইমুনে রোহিণী, নপুক্রিংগী বা থুপকছ। নশানা হাই রাদে খংজবদি ঐসু ইবেমহলখোইদা ছুগী হাইবগী বা পন্নিংদে।”

রোহিণীনা ইকাইরহুনা মরৈ লং লং লাউনা থুসুম্মী—

“অহুবো, ইনম্মা, ভাদনা রারগা লাইরে ঐগীদি, মাহাকা রাত্রবদি ঐনা পাংবা পামদবা করিমতা থন্বা ওমদে।”

মগীদি মবু পোকমিসবদোনা লৈজরিবা গোপালদো নভনা করিগুখা অমত্তা ভোনিংলমদে। অহুনা জগং অসিদা বাটৈ অমত্তব অৰ্ঘ অনি খোকা লোবদি কয়া ভোইথ্রে। রোহিণীনা পুকচেল খেংনা মাবু যোকপিবিবা মৌহুগী রাংদা ওইঅবা অহুনা যুবতীনি রোহিণীসে গোপালগী ছুগী ওইহুনা লৈরে হাইনা থলম্মী। অহুনা যুবতীগী চিংনবা হাইবহু প্রমাণ অম্মম কয়া কয়া ওইখলয়ে। অহুদগী অমুক হংলম্মী—

“ঐবেম্মা রোহিণী, নংনবু রাত্রবদি ইবুওঙো গোপালদি করিগী লাদনি।

নংগী তাদদা ডাক্তা ইগোকুহু। অবা হুংডাই য়ান্না কংলুগদোরিবিদি নহাকি।  
গোপালনা করিসু য়াওররোই।”

“ইনম্মা অমবু ওইরবসু অমবু ওইরবসু তাদগী য়াথং মতুং ইয়া চংকনি।  
ঐনা হৌজিক মথোনকারবী নহানি হাইতুনসু কনামতবু ইপুয়োইবা ওইনা ঐগী  
খুসীনা লৈরুবা ওয়োই।”

অতঃপর যুবতীসু বা ডাংলমজে, মোহনবু কবোক পিজতুনা লৈয়ম্মী।  
রোহিণীসু পানা চাহুনা অডাং কবোক পিজবহু য়েংলম্মী। যুবতীনা খন্বা  
খাখল অমা লৈয়ম্মী। হুপীমচা মথোনকারবীশিংনা হুংশি হুংগুনগী বা হাইবদা  
তরাই তরাইনা অহল-লমলগী য়াথং টাইবসি য়ান্না তাংবনি। হুংশিবগী বা  
হেক পন্বদা লৈখাবী খুদিংমক্কা হুয়াওবনা মখোল তনিক তনিকতুনা ‘অওই-  
বরনে’ হাইতুনা হুংনরিবনি। রোহিণীনা গোপালগী বা ডাইবসে অতৈ  
মরমগী নত্তে, ময়ান্না চিংনরিবা, গোপালগা রোহিণীগবু পুল্লি হাইরিবা হুংশি-  
বহুগী দমক্কা হাইনা যুবতীনা খল্লম্মী। মরমতনা যুবতীনা হাইরকই—

“ইবেম্মা রোহিণী, লৌখুপ-লৌকোই তৌতুনা কামদে। ঐনা ওসাইমথে  
হংলিবসি মরম অমা চিংনতুনা হংলখনি।”

“করিনিনা ইনম্মা।”

“ঐদি চুয়া খংনিংতুনা হংবনি, মীডোংগা হাবি খাদোকপা য়াদেকো।  
নংবু গোপালনা লৌগদোর হাটনা মী পুয়মক্কা খরা খল্লে; অসিবু চুমত্কা।”

হাসি হেক ভাবদা বজুনা খাতনা চাকখেকপদি ওমত্কা পংখতুনা লৈবা  
তনৌয়বা লৈরাংগুম রোহিণীও ইপং-পংখরম্মী। মাত্-উবদা যুবতীদি য়ানা  
চিংনরিবহু চুমগদোরিবা য়াল্লে হাইনা খল্লম্মী। রোহিণীনা পংখবিবহুগী  
মরমদি মহাক্কা লোয়া তোরখা খবক কোংদোক্কা হাইবগীদমক্কা হাইতুনা  
যুবতীনা খল্লম্মী। মত্দি নংলমদে। মংদা ফাওবা উত্কা মচিন্না নোংমতা  
পন্বদি হাইরতুনা মপুক্রিংদা ফাওবা গোপালগী হুপী ওইলে হাইনা খল্লবা  
মরমদবী রোহিণীদি। মচন অমনা ময়ংবু হুংশিবা মচা অমনা মপাবু লুনা

ভোজবা নিংজবা অত্ৰুগ্না রোহিণীনা গোপালবু হুংশিরম্মী নিংজরম্মী। অত্ৰুগ্না যুবতীদি মাগী বাঞ্চল শেয়ায়বহনা পুথিহুনা বা ঙাংবা ওমত্ৰবী রোহিণীনা মাহাকী পাওমুম ঙাইদবমথে বদং বদং হাইজিরম্মী—

‘ইবেমহলনা করিস্সু থোক্রুদবস্সু নহাকপু মচাওম মচনওম লুনা ভোই অত্ৰুগ্না নংনা মাগী মকাদা স্বেংপদি হোনত্রা ইবেম্মা ? মৌগী ভোবিমল থংদবা মান-গনি হাইবা ইনম্মনা হাইবদি। গোপাল মহাক্কা লক্কা হাইহুনস্সু নংনা থাংব হোনৈদনা। মাগা চপ মারবদি চুমদে। নহাকস্সু নহানি হাইবদনি। অবা অনা য়ায়া নংলকতুনা কনা শিংবা য়ারবনি। ঐথোই হুপী হাইবসিদি চহি ত্ৰায়ামঙাবু ওরবদি কুন কুন থাঙ্গী বুদ্ধি লোশিং হামবনি।’

মহু ভাবদা রোহিণীহু ইকাইবনা মমাই উং উং লাওরম্মী। অওইবনা ওইস্ববস্সু ওইদবনা ওইস্ববস্সু বাতা অসিওম্মা তাবদি মাওম্মা ইকাইবিবী রোহিণীদি থম্মহুনা মমাই থারবা নিপা কাওবা ইকাইগদবনি। ঙাইহাক লেপুনা লৈকরগা যুবতীনা অমুক হাইরম্মী—

“হায়স্বনে ইবেম্মা, অচুস্বরা ? অচুস্বা ওইস্বগা ষাদোকদোরিবরা ?”

রোহিণীহু মমাই ঙাংবদা নতুনা মমিতগী পি চত্ৰম চত্ৰম তারক্রে অত্ৰুগ্না হাইরম্মী—

“ইনম্মা, অমতা চুমদে। ভাদনস্সু অত্ৰুগ্না বা অমতা ওসি-কাওবা তাহজি, ঐনস্সু মাঙোলা হাইজি ॥ হাইবদি থম্মহুনা থন্বকাওবা থজি।”

“মৌনদি লোইস্ববদা ! নংনা চেন্দুনা হিংবা শোংলা। থৌনা হেত্ৰ কদোকউ।”

অসি নোক নোকতুনা যুবতীনা হাইরম্মী। রোহিণীনা অমুক হংলম্মী—

“ইনম্মা ঙানিদি কনাদগী তাক্কাবনো ?”

“নং থংনকপে হাইবরা ?”

“থংনরোই অস্সুম থংমিংবদনি।”

“নথোইগী ননম্মা ইবেমহলনস্সু হাই, মৌ অউনস্সু হাই।”

“ইনম্মনা কল্পনা—”

ননম্মনা রাত্রা শাণ্ডরমগ্রবা পোংনি। মহাক্তি প্রমাণ কংলবনি।  
অভোন্দদি ঐনা অল্পনা হাই হাইচনা চাইদোকলুহ। নংগী বুদ্ধি লৌশিং  
ওইনবা ইনম্মনা থরা ওংবদনি। নংবু কনা লৈত্রবীনি হাইচনা ওংশি ;  
অচুনা অচুগুচা কতুচা থবকতু ইনম্মনা তৌহন্নিংলবনা হাইবনি।”

রোহিণীছ বাথল অরুচা অমনা নন্দুনা লৈরয়ে। মথাহ মথতা পুজবা  
মম্বুচুনা নিংশিনা কমলবা ওলমত্রে ; রারবদি মানা কলিবা কক অচুনা অচুম  
তাইবিন্নিচুনা ঞ ঞ তুমচুনা মাংগ্রবদি হুংঙাইগনি হাইনা নিংশিনা। অচুগু  
মুভৌদা কপ্প কপ্পচুনা হাইরম্মা—

“ইনম্মা, ঐখোইগী ইনম্মনা রাত্রা কল্পা মহাইরম্মবরা ?”

“হাইরম্মীনেদো।”

“ঙলদি ইনম্মদা হাইবিন্নিসিনি, ঐহাক অসি মচুগুচা ভৌবা মী  
মাজিনি। অচুবু ভৌবদি তৌত্রি। ঐখোইগী ইনম্মদা কনানা করি হাইরম্মে  
হাইবগে ?”

“কনানা ওইগনি ; গোপালনা হাইবিন্নিনা !”

‘করিগী ? ঐভোন্দদি মাচুগুচা বা অমতম্ম হাইচুগা... .”

“ভাঙ, রোহিণী, ইনম্মা বা হাইগে। নখোই নহাদি থংবা পোং নতে।  
দংসার অসি পাক চাওগ্রবনি। মসিদা তৌনরিবা মঙং-মতৌ পুন্নমকসি  
ঐখোই অমম্মগী পুন্নি লিংশিনা থংবা ওলরোইদবা ডাক্তনি। নভোন্দদি  
গোপালনা হাইরম্মদবা রাই, মচু ঐম্ম থাউ। নখোইগী ভাদনী রাত্রা চেক-  
শিনবা মী অমনি। হারুনা ননম্মগী মপুন্নি ওলহন্নগা নংবুদি রাই অমনা  
লাইবিন্নি আই আইনা থন্বনি। ঐনা ইরাই আইনা থন্বনি হাইবিন্নি  
হেনা ভাব কতুচা থনগচু। নংবু মচুনা করিম্ম লৈত্রবী অচবী লুপীনি হাইবা  
তে ; ননো গোপালবু লুনা নিংবা অচুগা নংবু ওইনবু ওইরবম্ম অমবু ওইনা  
হাইরবম্ম রাত্রা হুংশিবচুনা মহাক্তি নভোন্দা বা অমতম্ম হাইবদা নংনা



ভৌরমজ খংবী অমনিনা মত শোইদনা ডাকনি হাইবনি। মরম ময়ামসিনা ননমদি হাইরমগনি, নঙোন্কা হৌজিক কাওবা হাইববসু। হৌজিক করিগুবা হাইরকুবাদি নংনা গোপালগী মমাই ডাকনরা নল্লগা ননমগী মুংগাইবা থুংগাইবোইদ্রা ?”

“ইনম্মা, করম্মা মত্বু ভাদনা ঐডোন্কা হাইরকনি ? হাইরবসু ঐনা মত্বু করম্মা স্বাকম ধোকই। মহাক্তি ঐগী মুংশিরবা ইংনি, মহাক্তা লম্বেল অরানবদা চংকে হাইদুনা করিগুবা মতমদা কাওডনা ভৌরকুবা ঐনা মচন অশেংবী ওইরবদি করম্মা লম্বেল অরানবদা চংহনগনি।”

মসি হাইনা হাইনা রোহিণীছ কপ্পম্মী, যুবতীনা থেমজরুনা হাইরম্মী—

“কপ্পকু রোহিণী, নংগী নপুকচেল অহুদা লেপ্পু। লাইনা নখোইগী ইমংগী মুংগাইভবত শোইদনা কোকহনগনি।

অহুদগী রোহিণীছ মোহনবু পল্লহনা ময়ুমলোমদা হল্লকম্মী।

৩

অম্মম লৈরকুনা অডাং অহু পল্লহনা রোহিণীনা অরুগা বাধল অমদা ভাও-  
 দুনা লাক্সম্মী। অডাংহুনা মচেনা মমাই মকশিগিবত করিগীনো হাইবসু খংদা  
 অহুগা করিগীনো হাইনা হংবসু ডমদা ডুমিগদি লৈরগা মচেমগী মমাইবোমদা  
 শুকখনা মেনং-মেনংহুনা লৈরম্মী। মত্বু পুয়মক রোহিণীদি উরমদে। লম্বেলদা  
 চংলিবত মথোং থাংত্রা থাংত্রা হাইবা কাওবা খংলমদে, অতম মহোশা ভৌবিবা  
 পোংনা পুন্নি চংত্রবসু অতম ভৌবা স্বাবগুন্না মথোংহুত্ব থাংজবদনি ; অহুগা  
 মোহনবুনা উকক অমনা কন্না কাঅন্দুনা থল্লগা লেংদবগুন্না অতম মথুংতুনা  
 পাইরখদনি। মশম মনা কারম্বত্ব ভাশন থোংচনগনি হাইবা লৈরমদে, মহাক্তা  
 ডুসাই থোরকপহুগী শকা থেমৈ হাইবসি মহাক খংলমদে।

মাগী হনকী বাথলসি রায়া মুমত্রে। মীনা তারককি মহাকী জাঁসি  
 জোমিয়ল-খন্দবা অহুগা হৌন খন্দবা অমা ওটনা লৌহুগনি, বদল্যম অসিনকী  
 করি করম হাইনা কোরবা ভোসিসে অসিনি। মণিপুরদা মাগীনি হাইবা বী  
 অতোলা অমা লৈত্রে, গোপালনা মণা ইবেমহলনা মমা ওইহুনা লৈয়ে।  
 অহুগা হৌজিকি মহাকা মখোইনিগী ইংনা হুংঙাইনা পাগবা সংসান কাইনকী  
 ময়ম অখোইবা অমা ওইরে। মখোইগীমক মখোইব হুনোককুনা চংসি  
 কদাই চংকনি, হুনোকক্রে মখোইগী অকাইবা ওইদৌয়ে, করম হাইনা-মোপাল-  
 গা ইবেমহলগদা বা অসি চমখোংতুনা পুকচেল খোইজেল তিন্না লৈবা  
 ওয়গনি, মহাকা হাইরগা ইবেমহলনা খাঁজবিগদরা, মোপালনা মহাকপু হুগী  
 ওইনা লোগে নিংলি হাইরিবা বাথলসি খাদোকদরা—অসিনচিহ্না বাথলদা  
 ভাওটনা চংলিঙেদা রায়া হুংঙাটনা তুমলুরগা মং অকাইবা অমা কমা-মসিঙেদা  
 রায়া মেংথ্রবা হুংখিরবা খোল অমনা মীকপ খোরকপঙম গোপালখোইগী মমাং  
 হেক খংবদা লৈবা চিহ্ন রাংথে রোম গুরবা বৈক্য অমনা লাললা খরকপঙদা  
 হ্রোহিলগী বাথলদা খাদোকুমী, ইপৈ অহুদা মপুক্রিং থিংজিনুনা অমুক তারি  
 ভয়র ওইহুনা লৈরখী। মহাকা তারখা মতাংদি অসিনি—

“অনিভা এ দেহ ধরি                      আপন আপন করি  
পাছে পাছে শমনের ভয়।”

ইশৈ অসে বাংলা শোন ওইববন্ত অহুগা রোহিণীনা লাললালচিৎসা  
ভক্তিগী মরমদা করিমতা চণ্ডেজিবা লৈলাবী মচা অমা ওইববন্ত আসামদা  
বীরোজ ভাহুনা লৈবরুবাণিনা অৰ্থ খলমখী । মরমহুনা ভাইববন্ত অসি  
অব্বেবনি হাইনা খলুহুনা বৈষ্ণবতুগী শংশিববা খুন্সবা খোল অহুনা শরুকা  
ইশৈ অসি ভাহুনা কোছোং য়োববা মন্তদা ময়ুম চংগে হাইববন্ত লৈববন্তা চল  
লৈলুনা ভাবখী । বৈষ্ণবসিনা হুতিগী লালসা শরুকাগা রোহিণীগী মচাকাং  
মোরিবনি, অহুবু মচুগী হুমিতি ইশৈছ মগীমক শকনিবা ওইনা খোন্সবী ।  
মোহুনা অহুম তুমিগা লৈহুনা মচেনা ভোরিবহ বেংলী করিমতা ঝাইববদে ।

মখোইনি। অতঃ পরে ভাড়া লৈরিউনা ইবেমহলনা মাদোন খোরকপনা উরুনা ইঙক ওরা স্নেহলম্বী। মহারা ওকপণী মরমদি মচিন মৌপা অনিদা নতুনা মী অতৈ অমতা লৈরমদে, রোহিণীনা উচুক অমা যুৎবত্তম মশম্বনা ইফা ফানা খাদোকতুনা শুকথবা মাইখোংদা লৈরমহুতুনি। ইবেমহলনু ডাইহাক ওকলুরগা নোকমি নোকমি তৌরতুনা হংলকই—

“করিনো, নখোইনা তৌরিবহুবো, করি স্নেহলি।”

ইবেমহলগী মখোলছ ভাবদা মমাই খোক লৈখোককতুনা রোহিণীছ প্রং প্রং কোহোং লানখল্লম্বী অতুগা হাইরম্বী—

“করিস্ন তৌদে, অসিদা বৈফবসিনা ইশৈ শক্রিবসি তারবনি।”

“নশম ননা ইফা ফাবতুনা বৈফবকী ইশৈ তারিবসি লখোইরগেরা নহা ওইনা?”

রোহিণীনা করিস্ন হাইরমদে, অতঃ পরে প্রং প্রং চংতুনা মোহনব মাদোনা ফক অমদা খনল্লগা ইমং চংতুনা মিংশেল স্নেহলম্বী। মিংশেল স্নেহবদা মগী কীভমছ উরুনা মশম্বনা হাংতোক্রে অতুগা মমিংকা মচিনগদা নোকপা ওরাইরম্বী। কীভম হঞ্জলবদা মপান খোরকতুনা মোহনগী মনাত্তা ফল্লম্বী। ইবেমহলনা মাদোলছ বাই শিংল শিংলতুনা হংলম্বী—

“করিগীনে রোহিণী নংনা ওসি নমাই হমক-মকশিনা লাকপব কনানা করি হাইরক্রে?”

“কনাস্ন করিমতা হাইদে। আঃ বৈফবকী ইশৈ ভাবদা অতঃ পরে বঞ্জলবদা কপনিঙকপনিমা, অতুগা মাইশি মকশিনবা ওইরিনি।”

“করি ইশৈনোনে, নংবু অর্থ খংত্রা? ঐখোইদি মখোইগী মীয়েল অসিদদি করিমতা ভাব তাদবনা কল্প চংবদি লাইরতুনা মহারা ইশৈ শক্রক-পগা নোং খোংল বজ্জ তারকনি হাইবা মতাওম নাকোং মেনশিন্দুনা লৈল্লি-বনি। নং অঙাং অতুগা মমাই ওইনা ওইনা . . . .”

“খরা খরা খংই ইনম্মা।”

“ଅର୍ଥହ ଅସୁକ୍ତା ହାହିୟୁ ତାସିନନା । ନନା ଅତକ ସାନ୍ନା ନଥବାହି ଶୋକପା  
ହୈନିନି କରି ଓହରିଗବା ଇନମ୍ମନ୍ନୁ ତାନିଃ ।”

“ଅସିନିନା ଇନମ୍ମା । ଐଥୋହି ମୋଓହିବସିନା ମାଙ୍ଗନବା ତୁଂ-କୋହି-  
ସୋହିନବା ହକଟାଂ ଅସି ପୁରନ୍ନା ଐଶୀ ଐଶୀ ହାହିନ୍ନା ଲେସ୍ରେ ଅତ୍ତଗା ଲିଗିନି  
ହାହିନ୍ନନ୍ନୁ ଅମୁକ କିରି ।”

ହୈଶୀ ଅର୍ଥାସି ତାରଗା ଶିବେମହଲହ ବୈଷ୍ଣବୀ ଓହେଗତ୍ରା ହାନ୍ନା ହାହିବୁ ଚିନ୍ନ-  
ବା ଅମହୁମ ପୋରୁମ୍ମୌ । ଅହ୍ନା ହଂଲମ୍ମୌ —

“ଐଥୋହିଶୀ ଅସିନା ଲେବସି ନଥବାହି ହୁଂଡାହିବରା ନନିଃ ଖୁଂସ୍ରବରା କରି-  
ନୋ, ନନା ହୈଶେ ତାରଗା ନପୁଂସିଃ ହୁଂଡାହିତବା ଉଂଲିବଦି ?”

“କରିନୋନା ହୁଂଡାହିତନି ? ଇନନ୍ନଥୋହିନା ଐଥୋହିବୁ ଲୁନା ଧସିରିବା  
ଅସିନି ଈମା ଈମାମକ କାଓବା ଅସୁକ୍ତା ତୌରକ୍ତେ । ଅହ୍ନା ଐଥୋହି ମୋଓହିବା  
ହାହିବସିନା ତୌରିବସି ହାହିନା ଧସୁବଦିନି ।”

“ଐନା ହାହିବଦି ଐନା ନଥୋହିବୁ ଯୋକପସିନା ଅକାଟିବା କରି ଲେସ୍ରେବଗେ  
ହାହିବନି ।”

“କରିନ୍ନୁ ଲେତେ ଇନନ୍ନା ।”

ଅହ୍ନାଶୀ ଶିବେମହଲହ ହସ୍ତରକ୍ତନା ଅମୁକ ହାହିରୁଶୀ —

“ତୁମ୍ମି, ଐଥୋହି ମୋଓହିବା ହାହିବସେ ଈନା ଈନାଶୀନା ଧସି । ନୋଂମା  
ସିରଗା ଈହେ ହାହିନ୍ନା ତୋକ୍ତବନି । ଅହ୍ନୁ ଶିବେମ୍ମା, ହିଂଲିଠେଦା ଐଥୋହିନା  
ଅହ୍ନା ଧନ୍ବା ଉସ୍ତବଦି କ୍ଷମଦବନି । ଉନା ଉନା ହ-ଟାବା ହାହିବତ୍ର ଐଥୋହିଶୀ ପୁଲି  
ଅସିନି । କନାମନା ମାଶି ମବା ମପୁରୋହିବୁ ମହାକୀ ଓହିଗେ ଲାଠି କନାମନା  
ଓହିଲୋହିଦୋବଶୀ ହୋଂନେ । ଅହ୍ନୁ ମଥୋହି ଅମତନା ନିପାହ୍ନ ମଥୋହି କନାମତଶୀ  
ଓହିରୋହି ହାହିବସେ ଧନ୍ଦେ । ଅସିନି ମୋଓହିବନା ମଂସିରିବା ।”

ହିକ୍ତିତ ଅସି ସୋହିନୀନା ଧଂଲମ୍ମୌ । ଅହ୍ନୁ ମାକ ହାହିଦୋକପଦି ଉସ୍ତବଦେ ।  
ମହାକୀ ହାହିଦୋକବା ମତମ ଲାକସିଗିନି ହାହିନା ଲେସ୍ରେମ୍ମୌ । ଅହ୍ନା ଅସୁକ୍ତା  
ହାହିବଦି —

“ইকরা, ঐদেনে ঐদি অহুম অহুম খল্লুগা ইশৈ অসিলা হাইল্লিগা বাসি চুখা মালৈ হাইনা রান্না লোনিংলৈ। অতবু তাইবংপাল অসি খান্দোকতুনা লম্বাইখল্লুগে হাইল্লিগে অত্তাংমচাসিগী খল্লুবদা ওমদরে। ওহোকা জাখরেদা!”

মহাকী বাসি ভাবদা ইবেমহলদো মপুকিংদা খাওনিংল্লো অহুগা রোহিগীবু তাংহৈবী লোনমচাওবী মপেমচা অসনি হাইনা বলম্মী। অতনা হাইল্লিকই—

“ইবেম্মা, করিগী অতক রান্না নহা ওইনা নংনং লম্বাইকুগদপে? অহুগা মোহনগীদি নং লৈজুবহু নং লৈজুগা ছেল্লনা ঐখোইনা লুনা ভোগনি। মাঝদি মী ওইনবা য়োক্তনি। অহুদা নংবু লম্বাইয়ু হাইবদি ঐখোইনা কররা হাইসনি? খল্লু মহুগী বাখল অদো।”

মহাকী বাসি অর্থ লৈদি হাইববু রোহিগীবু অর্থত খংসহু হাইনদি বলম্মে। ভোইওখল্লুং রোহিগীনদি অর্থত খংদবা ওল্লমদে, অহুগা খংলবহু খংই হাইনা তাকপগী ক্ষতিত রোহিগীগী লৈজুরমদে। ইবেমহলনা হাইশিং-পা লোইরুচনা ইমুংদা ওমজিৎ থমগে চংখরে। ভাইহাক লৈজুগা চাইশেল অমা পাইরুচনা মালোন্দু হাইশিংপগী ইশিং চাইখোকুন্মো। মহাকা অচরা ভোহিওদা সোপালহু অকিসতগী থংলরে। অহুদগী রোহিগীনা সোপালগী নাক্তা চংখরে অহুগা মোহন-বুনা ইবেমহলনা চারা বাহুসি হাইছনা পুনখরে।

মোপালগা রোহিগীনা পাওজেল-চে পারুচনা জাতি আনরব্বী; ইকরহলনা অদোমদা মীচেনা কাওবা য়েংলমদে। রোহিগীহু জাখলনা লুনাহু সোপালবুদি খংলোই হাইবা পারুচনা ভোখল্লবী অমা ওইরুদী। নিচিচি

অল্পকাল নোক-জারতনা লৈবদা, মধবাইবা অন্নাবনী চান্দা জৌবদা মাই-  
বোংবা কনিওবা খুম অমতং উৎতনা গোপালনী হুংগাইবা খুগাইবদে ।

জোহিনীলি কনাওবা লীলা খায়রিবা কাংবু অমনা কংজবদি মহাক  
রাওবা লীলা পন্নক ভাবোকপু স্তমহংকদবনি । অতক রায়া কমা বাবদী,  
কনি লাইনি মাওজী লৈশাবী অমনা কংবা রাবদনী হেজোরা ইকাইবা কংলবী  
অন্ননা কনিমতা ইভৌ ভোদবা শারহনা লৈবদা কৈশিংলবা গোপাল অন্ননা  
মহাকৌ হৈশিংলবী সুগীনা কাওবা বোহিনীপী পুত্ৰিণী বাদো মচেং অমনতা  
বংবা ওন্নবদে ।

মহম অসিনা গোপালসু মহোলাগুম লাইবিক লাইও ভৌমিকানা  
লৈবদা । অহুগী মথক ইবেমহলনা মোহনসু লুনা ভৌবহু হাঙ্গদোনা অহু  
ভৌমদী । ইহুং অহুনা মহুং মতংরা মৈ হোবা রাবা বাবল পোক্তবসু মপান-  
বোংবা মথক উবা কংলবদে ।

মথোই অনি অহুনা লাইবিক ভৌমিকানা মোহনচ চাবা বান্ধা লোইব-  
হুনা ইবেমহলনা মথোইনিগী মনাক্তা বনশী । গোপালনা অঙাংজবু জৌবদা  
হংলবী—

“মোহন সাধেব, নং লাইবিক ভমগদবা ?”

মোহনা মবোল খোকপগুম খোক্তবগুম ভমগনি হাইনা খুন্নশী । মহুনা  
মচে বোহিনীনা মধবাই হুংগাইবহুনা নোক্তশী ; গোপালনা ‘ভমনিয়ে’  
লাইবগা কাক কাক নোক্তশী । অহুদগী অমুক হংলশী—

“কমা রায়া ভমগনি ।”

অঙাংজনা মথুং অনি খাজংলহনা খুন্নশী—

“জুক রায়া ভমনি ।”

অনি লাইবগা মথোই অহম হরাওনা নোক্তশী । গোপালনা মোহনগী  
বখাইবা খুদোনবীনা কান্সা “রায়া ভমগদবা, রায়া ভমগদবা” লাইনা  
হংলশী ।

অতঃপর গোপালনা রোহিণীবোমদা ওনশলগা হাইবন্দী—

“রোহিণী অভাংসি লাইবিক যান্না ওমহনবা যাদে।”

“তমহনিংই তাদা।” অসি হাইবন্দা রোহিণীনা বাখলগী যং অমা মংলশা। অতঃপর অসিনি :—

মোহননা লাইবিক যান্না হৈবতনা পাখং কারবা কালনা যান্না লুপীনা সেবা ভোবা, মহাক্কা সরকারগী নত্ৰবহু কবিত্তবা থবক অমা ভোরবহু মী পুন্নমকা লুপীনা ব্যবহার ভোবা, মহাক্কা মচগীনি হাইবন্দা কৌরোন শেংন-চানবা কৈখেলদগী শৈবকতুনা ধোন্বা, চাওখোককম ওইববা মোপা অমা লৈয়ে হাইবতনা রোহিণীনা মোপাবু কজরবা কৌখেনা লৈভেংতনা কোহোং খোকখিবদা মাদোন্দা লেপতুনা য়েংবা অসিনচিংবা লুংডাই লুংডাইববা বাখলনি। মসিহা মথরাই অত্ৰ লুপতুনা লৈবন্দী, মোহনগা গোপালগা মনাক্কা লৈ হাইববা কাওরন্দী।

গোপালনা অত্ৰ উবতনা—রোহিণী রোহিণী, কবি খলিবনো? ঐদি মোহননা লাইবিক তবগী বা হাইবদা লুংডাইবেরে, অত্ৰগা নংদি কবি চিত্তা ভোব্রি! হাইবনা হংলন্দী। রোহিণীনা খুন্নন্দী—

“ভাদা, ঐহু লুংডাইবগী বাখল থলিবনি। অত্ৰদা ভাদা ঐখোইনা হৈবলিংবগা মানা হৈবকরবদি হাইবনহু অত্ৰক থলজ্জবা ওমদে।”

“হোনবনি, অক কত অনিমক থন্বদি মীওইবা ঐখোইগী হোনসানি। বা অমা হংগে, নং অত্ৰক হাইবু।”

“কবিনি ভাদা”

“ঐদি মোহনসি হংগে চাওরগা সরকারগী নোকরী ভোত্ৰিংগে : লজোন-ইভিক ভোত্ৰনা লৈবন্দীংই। অত্ৰবু নং অত্ৰক হাইবু নংনা কবি পাখা”

“ভাদা? ঐনা কবি থংগনি, ভাদনা অত্ৰম কৈ হাইবতনা ভোহলি। ঐগী হাইববু মানা মী ওইবন্দা ঐখোই ময়ামব অহল ওইবকরবদা য়েংবা ওবা অত্ৰদনি।”

অত্ৰদগী গোপাল অত্ৰ কোইখোকনি হাইবন্দা চংবহে।

## ইকাইবা

১

মিঃচং অধিবনা লৈপাক কাওবদি অকবা কত্তবা মী পুয়মক্কা পাখা নন্তে ।  
হরান্‌বু হরান্‌বা হাইরগা খাওনারবা সংসারনি । অদ্‌বু হরান্‌বখিৎচনা  
কত্তবা থবক অসিদম্ন তোরুগে হাইনা নিংদ্রবম্ন মীমী মচিনা মখোইমী কত্তবা  
থবক অদ্‌গী ময়মদা বা ডাংনবদি তোকহনগে হাইনা নিংবা ডাক্তনি ।  
তোইওম্মং রোহিগদি খাঙৈখোংবা বদনাম তোবা দাবা মী নত্তবদা নত্তনা  
মীনা মীনা ডাংনবদা খাংবা ওম্মা কুপীম্ন নংলমদে । মাহাক্কা খাংগে হাইচুনা  
করা তোডনম্ন করা কুইগনি ?

মুভতীখোইগীদা চংলুবা খা মঙারোম লৈরগা মাহাক্কা খাংবা ওয়কজুচনা  
মথক-মথা খোক খোক হাইয়সে । অদ্‌বু ইকাইবদি মচং অমকাওবা মাঝ  
খাদোকউ চাইবা সায়কজে । অমুক মোহনগী থলুনা ইকাইবা খাংসিরা  
তোবম্ন ইবেমহলগী হুংঙাইবা কাইরগনি হাইবা বাবলনা তোগদবা অমা  
লেপুবা সায়মদরে । মোহনবুনা মোহনগী খোকপা হাইচুনা থলুবা ওয়মজে ।

খাশিং অমুক সায় খাংলরুবদা ইকাইবনদি অম্ম খাটৈ পাইচুনা  
খোররুবদা থবক অমা ভোগে নিংলক্কে ।

মোহন সাত্তরমজ্রবদি রোহিগীচ সায় হাই খংঅয়মগদোবনি । অহুদি  
খোকজেবনা মোপ্‌। পিখক মথক্কা অমতা পোকএবা মখাদম্ন অমতা তাজ্রবা  
অদ্‌গী দমক গোপালগা বা ইয়েলনা হাইনরগা মখোই চিত্তা সাত্তরনা লৈবা  
সায় খোস্তাং থজ্জক্কে ।

অদ্‌ম। অমুকম্ন চিংনবা শোরুম্বী গোপালনা খেংনা ভাকপিজ্রবদি কয়ম  
ভোগনি হাইনা । অদ্‌বু মোহনগীদমক চাং অহানবদি রেংলগা গোপালনা  
খেংনা ভাকপিজ্রবা কালদা খোরুবা অমা ভাকনি হাইনা থজ্জক্কে ।

ময়মসিনি নোংবা গোপালনা অকিনডগী কুয়কতুনা সায় ভাস খায়সি



হাইছনা। তোরিঙেদা রোহিণীনা মমাই বক-বকশিনা গোপালনী মাংং ইন্দুনা চংশিরুন্দা। গোপালনা মমাকৌ শুকবদবা মাইখোং অহ উবদা ওরুচনা হংলদী—

“রোহিণী করিমোরে ওসিদি নথবাই হুংঙাইতনা উববো।”

“করিসু ভোদে, ভাদা।”

অহুদা পাক হাইদোকপা ওমদুনা মপুক্রিংগী বাট মপুক মহুদা হুন্দুনা লৈরিকুন্দা গোপালনা অমুকসু হংলদী—

“করিসু ভোদে হাইবব। ইভো ভোদনা মমাই বকশিনুনা জৈবা মাবব।? মদন্দা খংনববরা।”

“খংনদে, ভাদা ইনন্দনা ঐঙোনা করিমতা হাইদে।”

গোপালনা খংনিংবনা হংবা ভোক্রমদে—“হাইবু রোহিণী। ইবুনা নখোই নচিন নোপ। অনিবু বদবা মতম পুয়মতা নথবাই হুংঙাইনা খশিংবচ ওসিদি কাইয়ে। ঐহাক ময়ম খংদবা মাদে। ঐখোইনা নখোইবু হুংশিবচম নখোইনা ঐখোইবু হুংশিববদি নপুক্রিংগী বা করিমতা ধুংগোইদবনি।”

রোহিণীদো হাইনিংবনা লোইরবসু ইকাইবদগী বা হাইদোকপা ওমদুনা লৈরিকবদগী গোপালনা শুকশিনুবহদা খোনা করয়ে। মমিতা পি শিহুং-ছনা গোপালোমদা করদি রেংদ্রগা মমাই লুকলপ ভোরুচনা হাইবদী—

“ভাদা, ঐগী অবা হুংঙাই পুয়মকী বা ভাদদা করিমতা বাক্ককজি। অহুদা হুন্দীসি ভাদখোইগী বা ওইবসিদা ইবৈ অসি খংপা ওমদ্রে।”

বহ ভাবদা গোপালনা অমুক হেদা ভানিংবা অবা হাঙনা হাইবদী—

“রোহিণী, করিগী চিংনরি, ঐখোইগী ঐহুমজি ঐদা ভানিংলিবা। মংগিদমক নংগী অদাবা কোরবগীদমক ঐগী ববাই অসি খাসদৌদিবনি। হাইবু করিমতা হুংগোইসহ।”

যদি ভৈখোক-ভৈখোকা রোহিণীনা হাইবদী—

“অহুদি হাইবদেদো ভাদা।”

“হাইবুনে ইবেয়া।”

অহুদগী রোহিণীনা যুবতীদগী তারকপা ঝারিখিংছ গোপালদা লিরগা হাইবুয়ী—

“তাদা, অসিব চুখরা।”

গোপালনা নোক্ত নোক্তহুনা হাইবুয়ী

“বিয়ু, বিয়ু, করি বানো, ইবেয়া? ঐদি নংবু ইচনগী বাধলদগী অতোপ্পা অমা শুইনা বনে। ঐগী ননম্মসি পুন্সিসিগী ঞংখিরবা ওইবদি কনামতনা মহংখিন্‌বা য়ারোই হাইবসে ঐতনা ঞংই, মসি ননম্মা ফাওবা ঞাজদে, মৌ অঁতনদি করয়া ঞাজগনি? মীনা ঙাংবদি ঐসু তাই, ঞওইনা তাবিদে। নংসু অহুনা তারুহু।”

অহু তারবদা রোহিণীনা গোপালগী মখোংদা হোংচলতনা খুরম্মমী অহুগা গোপালনা মকোক্তা নাল্ল-নাল্লহুনা বা তারম্মো। রোহিণীনা হাইববদি অসিনি—

“তাদা, ঞোং পাইতনা হাইজরিবসিনি, করিগুয়া তাদনা মতুংদা বাধল অসি তোবিরকোই হাইনা নিংজৈ। ঐনা বজরবছ লাল্লমত্রে। তাদা, ঐবু বারোগহু মোগী মচিন্দগী পংতা তারকপতনা বা ঞেংদোকচগে হাইতনা তোবনি।”

“করিমতা বহুত, ননম্মনা বাধল কত্তবছ বহুসবসু ঐবোই অনি চংহুনা চুমখোক্তনি।”

অসি হাইবগা গোপালনা য়ুয়া য়েংহুনা লৈবুয়ী। রোহিণীনা কিক-হিক কপ্পহুনা অতম তুহুনা লৈবুয়া। ইবেহলনা মোহন চাক নিজরবছ হোইবতনা ঞোরকপদা মখোইনিনা ভোরিবা কিতমহু উয়ে। হায়না চিংহুনা লৈবুয়ী ইবেমহলনা রোহিণীগী মকোক নাল্লহুনা লৈবুয়া মপুয়োইববু অমুক হেরা চিংহুয়ী। অহুদগী নহালমংখ মপুক মম্মুংদা উংনা কুপতুনা বহুগুম বনম্মিবা অশাউবগী মৈজাওহু কুং হোরকতুনা ডাইহাক ওহা য়েংজগা ঞং ঞং হোচম্মু-

না রোহিণীও মশা লাকতুনা চিংখোঁকুগা খুদোনবৌনে করিনে উৎতুনা হাইরস্বী—

“এনা নখালমথে চিংনরস্বহ শোইদে। হিংচাবো, তো-ভখী, ইকাই-নাইদবো। করি ওমহুনা ভোজ খারিবা। মৌগী মবা মপুরোইববু চংমন মুন্নি হাইহুনা ভোরস্বী।”

গোপালনা মখুৎ হৎতুনা খালস্বী অহুগা হাইরকই—

“ইবেমহল, ভোগলু অহুগা। মরাল লৈতবো মুপীমচানি। তপখো, ইরেগনা বা ওংনসি।”

মহু ভাবদা অমুক হেমা লাউখৎতুনা গোপালদা ইবেমহলনা খুস্বী—

“করি হাইরে, মরাল লৈতবীনে হাইরে। অহুদি নংনা হাইরগা কদাইদগী সগনি। হুংখি-হুংওনগী বা হাইবসি নিপানা হোবা হোনবনি, মুপীনা খক হোদেনে। ঐহু খংই রোহিণীনা হামনা হোবা নন্তেনে। অহুবু মহাক্সা স্রাবগীদমক্সি মাগী মরালদি। সি: ই, নিগা অমগী মতস্বাক্তা মুপী অমনা মোন খাংহুনা লৈরস্বগা অহুম স্নেংহুনা ইপং পংনা লৈম্বু হাইবা খারিবো! কনানা খাজবিগদগেনে, অউবা কনানবু নখোইনি হুংখিনদে হাইবা খাজবিগদগে হাইবা?”

“নং লাখৎমলেনে, ইবেমহল। ঐখোইগী বা তাখোনে।”

“ভারোই ভারোই, নখোইনা ওইদবা পরেং লিরগা ঐনা অস্বম হোই হোই হাইহুনা তাগদোবোইরে। ওইখোক্তবনি। (রোহিণীরোমদা) ভাউ হাই, লৈখাবী মাইখাবী, নং চংকে হাইরগা চংখরো, নস্তগা ঐ চংখর-গদবনি। অনিগী মরক্তা অপাখা অমা হাইম্বু।”

রোহিণীনা—ইনস্বা, ঐ চংখিগে। ইনস্বনা করিগী চংলুনি।

গোপালনা অহু ভাবদা হাইরকই—

“মৌগী কনাস্ব লৈকজকী মুপীমচানি কদাইদা তাখোকজুগে হাইবগে? (কল্পনা) নং চংকে হাইরগা চংখো। মোহুনা চাউহুনা মৌ ওইদিবা কাউবা

নভ্রগা রোহিণীনা লুহোংজিবা কাঙবা অন্নম থমগনি। নংবুন্ন লৈম্বু হাইনা  
কজনা হাইবিরিবা অসিনি। য়াঙ্গা নপাম চংখিবনা ঐ করিমতা হাইরোই।  
অঙগা ইকাই-ইকি থাদোকতুনা হাইবিরিবা, নহাক নপাম চংজনা দুম অম্বুক  
নাইবদি তৌকুহু, ঐ অসি নং নভ্রনা কনামভগী মপুয়োইবা ওইরোইদৌবনি।”

“অহুয়া অঙাংদা কবোক পিজবগুম অথুম অথুবা বা হাইরগা ঐনা  
থাজবিগনি হাইয়ো। ওইথোকবনি। ওসিদি হুমিং কতে। ঐ তয়েং  
হুমশকৈশা হুমিতা ইপামদা চংকনি।”

অহুয়া হাইরগা ইবেমহলহু মোঃনবু পমতুনা ইমুংদা চংখরে। রোহিণীস্থ  
চংখরে, গোপালনা কোইথোকনা থোকখরে।

২

মখোইনা লাউনবহু লৈকাই নক্কাখিৎনা তারমতুনা হুংঙাইরয়ে, অহুগা  
অমনা অমী মনাকোংদা তুমিন তুমিয়া তাবদা নভ্রনা করিমতা বেদা লৈম্বব-  
মখে ডাংনরম্মী। গোপালদি মডম ডাংনরমগনি হাইবসি খংলমদে। অহুনা  
অহুম খোখাদবা আরতনা কাহাইখোইদা কোইকপে হাইনা চংলম্মী।

কাহাইগা যুবভীগদি মীগী মচিন্দগী মখোইগী থংন-লাউনবগী বানো  
থংনবা লোইজিঙেনা তারমতুনা খামজন্বা চংজুসিরা হাইনা থন্নরম্মী। মত্তম-  
হুদা গোপালনা শুক-শুকথনা চংজকতুনা কাহাইগী মনাক্তা কন্নম্মী। কাহাইগা  
যুবভীগহু বা পাক হংবা ওন্নমদে। কাহাইনা ওাইহাক তুমিয়া লৈরগা  
হাইরম্মী—

“করিগীনেঃ ইবুংঙো, মীনা ডাংনরিবসি চুমত্রা।”

“করিবিনি।”

“ইবেমহলনা রোহিণী নখোইনিবু কাহুনা থংনরে হাইনা লৈকাই থরা  
খলে। নখোইনা থংনবা লোইজিঙেনা।”

ভাংগে ভাংনজসহু। ধোনাহঁদবগী মখোঁবু কনানা খাখা ওমগবনো ?”

“অহু বু চুমত্ৰনে ! নহাজদি ঐনা কাগি ভৌবদা নংনা হাইখিবদাই, ইবেমহলবু রায়া হুংখি, হুগী লোন্বা ওল্লাই হাইনা।”

“হাইখি তাদা, হোজিকসু হাইগনি, হুয়েংসু হাইগনি। হুমিং খুদিংগী, খা খুদিংগী, চহি খুদিংগী ইবেমহল ঐগীনি, ঐ ইবেমহলগীনি।”

“খাওহু খাওহু। ইয়াখদি নখোঁইবু থেমজনগে হাইবনি। অহু বু করিগীনো ইবেমহলবু তাছোকই হাইরিবদি।”

“ঐ তাছোক্তে। অহুগা মানা চংকে হাইবদি থিংদে।”

কালাইনা চিংনরুহনা অমুক হংলম্বী—

“মানা চংকে হাইরগা হেক চংহনবা হোনবরা ? খামজহু। ভোনগহু। নত্রবদি ঐখোঁই কাওবা রোহিণীগী হাসি চিংনরুহনি।”

“খামলম্বানে, তাদা। ঐদি খামহনদা লৈরিবনি। রাদি রাহোজি। ঐসু খংস্রবনি করম ভোগদোঁরিবনো।”

মখোঁই আনি অহুয়া ভাংনরিঙেদা যুবতীনা হিদাক হাজহুনা পুথোকগা হাইরম্বী--

“ইবুংঙো, ঐবদি বারোঁগহু। নখোঁইগী হুংঙাইনবা শিন্‌বরা হাইববু থুনা কাইননবা শিন্‌বহোঁইনা খোঁক্রে। করিহুংগী ঐনা রোহিণীদা বারি খাদোকলুবনো খংদ্রে।”

যুবতীনা লাঞ্জরে ঠাকপিয় হাইবগী কীভমদা অহুয়া হাইদোকপঙদা গোপালনা করিমতা ওক্রমদে যুবতীগা ইবেমহলগনা ভোরিবনি হাইবসিদি মহাক্কা হায়না রোহিণীদগী খংলবনিনা। অহুগা মখোঁইগী কনবা অমসুং রোহিণীগী জোখিং ওইনবা যুবতীনা বারি খাবনি হাইবসু গোপালনা খলম্বী। অহুনা যুবতীদা করিমতা খাউরমদে, খাউবগী মহত্তা অহুয়া হাইরম্বী—

“হুঁভেমা, ঐ করিমতা বারোঁদে। হুঁভেমনা কননবা শিনবদা খোকধি-

বনি। অসিগুহসি হোনবনি। থবক অমা ভৌরগা তুংদা করি থৌরুদগে হাইবসিদি ঐথোই মীওইবগী খুজা লৈবা নত্তে, ভগবানগী ইচ্ছানি।”

“থংদেদা ইবংগো, মীনা নিংবনা অমা লাইনা তখনা অমা। ঐবুদি যারোগলুকো! ঐহাকশ লাকতুনা ইবেমহলদা থেমজয়গনি। রোহিণীনা মরাল লৈত্রংদি করিগী মহাক্কা অতু ক রাগা শাওরুগদগে। থেমজন্বা রাগনি। জ্ঞান ইরৈ লতবা লুপী নত্তে ইবেমহলদো!”

অসি হাইরলগা যুবতীদো ইমুংদা থবক অমা অমা তৌবা চংখিরস্মী। গোপালনা হিদাক থকা থকা কাহাইদা হাইরস্মী—

“থংদেদে তাদা, ইবেমহল হাইবিসি লৌশিং লৈচনসু লুপীনিদো। রোহিণীবু ঐনা থরা লুনা তৌবা হেক উবদা বা তত্তনা থোকদোরি। অতুনা থুনমক রোহিণীবু থাজখিনবা তৌবনা করমালে। নিপা অকবা অমতা স্নেংবিরকউ তাদথোইসু।”

“স্নেংসি, ইবংগো! অকবা অমা তেক কংবগা প্রং প্রং থাজথোক-খিসি। মতুনা রাগা করে।”

“নহালনা থাজবা রাগবা পোংনি। অতুদনে তাদা, যুগোং চাদবা থোকলুরবদি হারুতুনা ঐনা অসুম থাংতুনা লৈরবনি।”

“হোই, নচনমক্তি নত্তবনিনা জুগোং চাদবা মীনা পীরবসু মীনা নংবু বীনা মঠাংনগনি।”

“মীনা জাংনবহুদি তরাইথোক ওইথয়ে মহাক্কা বানা লৈরুগনি হাইবহু থন্বদা তৌবনি।”

“চুশ্বিনে নংনা থল্লিবহুসু। মথোই মচিন-মোপা অনিগী অবা-চংগাইদি নংগী নথক্তা লোইনা নল্লবনি” মতু পুয়মক থন্দবা রাগা পোং নত্তে।”

অতুদগী ভাইহাক লৈরগা মী অম-নি লাকতুনা মথোইগী বা জাংনবহু ভৌরুতুনা তাস শায়বা হোরে।

গোপালখোইনা ভাস খান্নরৈঙনা বুবতীনা ইবেমহল উল্লগে হাইছনা চংখিন্নম্মী। মহাকপু উবনা রোহিনীনা পাখংলম্মী, মরমদি মখোই অনি চংছনা চৈবিরগদরা হাইনা। অত্ৰু চেন্‌বদি মাদবনা অত্ৰম খাংছনা লৈন্নম্মী। ইবেমহলদি বুবতীৰ উবনা মখোই হুংঙাইতবছ কোরুবা তারি খাগে নিংলম্মী, অত্ৰনা মাদা হুংঙাইবা অমা মপুক্রিংদা পোরুম্মী।

বুবতীনা ইতপ তপা চংছনা হংলম্মী—

“নখোইদি করি তোরি শুক-শুকধরছনা ?”

“বা তাদ্রিবরা ?” হাইনা ইবেমহলনা কেং লাওনা মমাই হাইদোক তুনা হংলম্মী। মহু ভাবনা রোহিনীনা পাখংলম্মী অত্ৰগা বুবতীনা নোকমি নোকমি ভোরছনা হাইন্নম্মী—

‘ইবেম্মা, ভাবে লোইনা। ভাবদগী ঐ লাক্রিবনি।’

“ঐদি হোজিক করিমতা ভান্নরোইদোবনি, হরং অসিনা মহাক্রা চংলু মাদ্রগা ঐনা চংপা খোইত্ৰবা পোংনি।”

“করিনী চংলুগে ? নখোইনিমক লৈগনি। ইবুংঙো গোপালম্ম কৈম্ম ভোরমদে, রোহিনীম্ম মরাল লৈতে। মীতনা পংঙাং জাংলম্মনি। অত্ৰদা নংনা পংখাদা খাজদবনি।”

ইবেমহলনা মহ পান্‌বী লিলগুমা কী কী কান্নছনা হাইন্নম্মী—

“অত্ৰদাগা খংদে। ঐদীদি অরোইবা হাইন্নিবা অসিনি ইচে। মখোই হুংঙাইনা পাজহোলছ। ঐদা চংলগা লোইরে। অত্ৰাং অসি ইচা নত্তেদনা। মহাকপু ইপুন্নোইবগী মনাঙনিপাক্রি হাইনা ঐদা লুনা ভোজবনি। অত্ৰবু মচগী খাংল অসিনা ঐদা করিমতা হুংখিবা ওমত্ৰে। ইচে করিম্মোনি, অত্ৰম ইপামদা চারম্ম চারম্ম লৈবনা কগদরা নিহে। অসিনা মখোইঐ মতোসি হেংলগা খোইদোদা খাওগংনা জোকদোয়ি।”

“অহু রোহিণীসি লুহোংখোকথরগা লোইয়েদনা, নংগী চিংনবা পুন্নমক কোরুদনা।”

“কনানা থাঅবিগদোরিবনো, কনানা লোবিগদোরিবনো। মী পুন্নমক থক থংলবা অসিবা।”

রোহিণীনা বাসি তাবদা মথবাই পুবা ওমদ্রে। অহু মনম্বনি হাইছনা ইবেমহলগী মথস্তা বা খুস্তু ওমদ্রে। অহুনা ভাশোলনা থম্বাইদা বিলগা লোখোকপা রাদহনা থাংবওম রান্না বানা থাংলম্বী। যুবতীনা খুস্তুম্বী—

“ঐথোইগী নিপাগা ইবুংঙো গোপালগা মচিন মনাও বা ভান্নহোরি।”

“করি বানিনা?”

“করি ওইনি, রোহিণীগী নিপা অমা প্রং প্রং বিনবনি।”

“ভোশিরিবনি। কান্নরোইয়ে ইচে। হৌজিক ডাহাহাক্তং অম্বুজা নোং হৌবওম ভোরিবনি। হোরেন ডাইহাক্তা ডাইয়ে থক ফজবী অসি উবদা পুংসুম হেক স্তম্বিগদবনি।”

“থংদ্রেদা, ইবেমহল নংনা মীনা হারিববা মথৈ থেং থেং হেক থেং-ভোকপা অসিদা।”

“থেংভোকপা নন্তেন ইচে। ঐগী থবাইদা চাক্রিবা মৈ অসিদি ইচেনা থংদছনা ভোরিবনি। হুস্তান্না মথবাক থেগাইছনা রামসীতা উংপওম থেগাইবা ওম্বদি ঐস্থ থম্বাইহুংগী মৈজাওসি উৎকদবনি। অহুদদা ইচেনা থংগদবনি।”

“অহুদি নংনা হাইদ্রবস্ত্র থংলেনে।”

“ইচে নংনদি থংদ্রবা। মথোই অনিনা অসিদা চংলিবা শাক্তি করি হাইকনি, হাইছনা কান্নবা নন্তে। মী অউগীস্থ মবুং-মোপ্‌। লৈরিবনি, ঐথোইগী অসিদা নন্তে হাইবা! অহুগা ঐথোইগীদি পোকমিববা বসন্তব নজিনে। মী থাইগী মবুং-মোপ্‌না চংলিবা শাক্তিকা রান্নদে। অতোন্বী-বে,



অভোনবীনে। মখোই লীলাদা হাইনরেন্দনা খেল খিংলরুরোইদবনা অহলগী  
অউভনা নমাতোনগী হাইনা। ভূত চংবগুম তৌরবা পোংনি। ইবেমা  
খংদ্রবা।”

“অহু ঐনা হাইবসিদি ইয়া রাররোইদনা ?”

ইচে ননাওবু যারোগত। ইচেখোই লৈমিন্নবসি য়ায়া হুংঙাই। অহুবু  
লাইবকা তমদ্রবা মালৈ। ঐ নোংমা নিনিদং খোংখাম্মুখিগে-।”

“ঐ চংলগে। অহুগা ইবেমহল ঐনা হাইবসি উসি অহিং  
খহোহাই।”

“চংলো চংলো ইচে। হংং অসি কুইয়ে য়েংবা নখোইসু লাকউ।”

অসি তারগা যুবভীদো মমলক্রে হাইঐনা মধুমদা চংবরে। ইবেমহলনা  
চাক খোংগদৌবগী তৌরি। নোংঙালগা চংকনি হাইরিবা মহাক্কা কৈসু ইতো  
ভৌদবগুম চাক ইশিং খোংগদবগী হোংনবত য়েংলগা কনামতনা মহাক্কা হংয়েং  
চংখিনি হাইবসি খাজদে।

রোহিণীসু হোংচন্দুনা হেজাং শেখা যাওরম্মী। মখোই অনি বারি  
দোরো দোরোদি শাজগা পোং অমা লালকউ কদৌ হাইবদি হাইনরম্মী।  
অহুদগী ইবেমহলনা চাক খোংবা চংবরে অহুগা রোহিণীনা মোহনবু লৌরহুনা  
মাগী কাদা চংহুনা বাখল ভৌরম্মী।

মহাক্কা বাখলদি অসিনি—ইবেমহলনা মহাকপু করিমতা খাজদ্রে।  
নোংঙালগা শোইদনা চংখিনি, মহাক্কা চংখরবদি ইবেমহলহু মপুরোইবগা  
হুংঙাইনা লৈহোগনি। অহুনা মহাক্কা চংখিবনা কগদবমালৈ নিংলম্মী। অহুবু  
কদাইদা চংকনি হাইনমুক থলম্মী। মণিপুরদা মাগা খংনবা কনামন্তসু লৈতে,  
পান্বীখোইগীদা চংপা মঙাই। অহুসু গোপালনা গাকতুনা শোইদনা লৌর-  
গনি, পান্বীখোইগী মপানসু লৈহুগিংগত্ৰা লৈহুগিংলোইত্ৰা খংদে। চংকম  
লৈত্রবদি থাই পুন্নমকী চংজকম অমা লৈবহুদা ছ চারগা চংলসিরা হাইনসু  
খলি। অহুদা মোহনগী চিন্তা লাক্রে। মোহনা চাওহুনা মী অমা ওইয়কপা

অত্ৰুদদি মমিৎ থিংনা স্নেংনিংলম্মী। মোহনদি মহাক্কা হুন্নাওল্লবত্তু গোপালনা  
মী ওইনবা য়োকনি হাইবসি মাগী মপুংগদা খাজরম্মী। অত্ৰু কন্নয়া কন্নাইদা  
চংকনি ? আসামদা মাগী মরুপ ব্রমেশ কোবা দারোণা বাবুগীদা চংশিরা  
হাইনা অমুকন্ন খল্লম্মী। অত্ৰু শোইদনা গোপালনা টেলিগ্রাম ভোছনা  
হংলকনি।

মরুম ময়ামসিনা মহাক পনথুংকম খংজুদনা বাথলগী ইয়া দা লুপতুনা  
লৈরম্মী।

৪২

গোপাল লাকতুনা চাক চারসি হাইরবদা রোহিণীছ চারোই তাইবা  
ওমদুদনা চামিন্নররে। অত্ৰু চারিওদা গোপালনা ইবেমহলদা হাইরম্মী —  
“ইবেমহল নংবু ইভৈমা যুবতীনা খাম্বগা করিমতা মাজে হাইনা ?”

“মাকম খোকপরা ? মাগী মাগী খোকতুনা তোরিবনি। মাগী হৌজিক  
খোকবদি খাম্বা মাবা হাইয়ে, ঐখোইনা খামগে হেক ভৌবদা মহকন্বী লিন-  
গুম কৌ-কৌ কামতুনা চিক্তে হাইগদবনি।”

“হেয়া, মীবু অত্ৰু মায়ী খীনা হাইবা হোনদে। ঐখোইবু জংশিহুনা  
মহাক্কা খাম্মিবনি।”

“হোই হাইগেমথৈ হাইরসত্তু। নখোই ময়াম পুকচেল খোইজেল  
ভিন্নবা ওক্তা লৈহোদৌরেদনা ! ঐদা নখোইগী নরক্তা মাজুগা নখোইনা  
নিংবা থুংজহৌরগনি।”

অত্ৰু ভাবদা গোপালনা ইবেমহলসি করিমতা হল্লি হাইরতুনা তপ্পা ভাব  
মায়ী ভাবগী মওদা হাইরম্মী—

“ইবেমহল, নংনা ঐখোইনিবু খাজত্ৰবত্তু ভোক্তো। অত্ৰুগা মহাক নিপা  
অমা রোহিণীগী কগদোবা স্নেংহুনা থিরকউ। মহাকপু অত্ৰুগা ভাখোকগদি

ঐ করিমভা বেয়া লৈতে । অহুগা মকম মরাং খন্দনা তাছোকপদি মানিংমে ।  
অসি কাণ্ডবদা নংবু রাররোইদরা ? নং বাধল অমুক্তদি তো ।”

“করি অমুক্ত ভোকখিগদগে ! হোজিকপু লৈপাক পুন্নক মরমচং  
খংলবদা কনানা মো-লৈখাবীসিবু লোগে লাকপিগদগে ।

গোপালনা অহুকাওবা অহুম ইভগ তপ্পা হাইরুম্মী—

“ঐবু ইবেমহল মুপীনা ওছনি হাইহনগহু । ঐনা অসুত রায়া হলবদা  
নংসু থরা মহল্ল । নংগী ওজা রেংগহু, নপুয়োইবগী বদনামহু মরেংউ ।”

ইবেমহলনা ইহল হলমদে, অহুম হামগী খোছাংদা হাইরুম্মী—

‘করিনো হনবা হাইবসিবো ? বদনাম হাইবনা করিনো ? নশা নশানা  
অহুম খোকহল্লাব বদনামনি । মুপীনবু নিপাবু ওছা হোনত্রা ? নিপানি ওম্মী  
হাইছনা তোকবদগী ঐহাক ইপাম যোগদোরিবসিনিদনা ।”

“রাররোইজা ইবেমহল ।”

রাররোই, ঐদি হাইধরবা পোংতি তোকপা হোনদে ।”

অসি তাবদা গোপালনো তপথবা রারমদ্রে, অহুনা হাইরুম্মী—

“চংখরো নং হয়েংমক —, শোইবা রাদে ।”

“চংকনি লৈজহো নখোইদা মুংঙাইনা ।”

রোহিণীদো মহাক চংকে হাল্লগদোবসু গোপালনা থামগনি হাইছনা  
চংকে হাইবা ওল্লমদ্রে, মখোই অনিনা ডাংনবঙ অহুম তাছনা লৈরুম্মী ।

চাক চাবা লোইরছনা মখোই ময়াম মই মই তুল্লাবা চংখিহুম্মী ।

রোহিণীসু তুছা রারমদরে । ইবেমহলগা গোপালগসু তুছা দানডনা  
ফমুংদা থরো থরো ওল্লম্মী । মখোইনি তুমজি হাইবা রোহিণীনা খংলম্মী ।  
জাখলনা তুছা দানডবসু মশা কতছনা ভৌবদি নত্তবনা অহিং খেংলরুবদা  
গোপালগা ইবেমহলগহু চোকখরকতুনা তুমথথরে । মখোইনিনা নাখোরুপহু  
ভারলগা রোহিণীনা পুং অময়োর তাবদা তপ্পা হোপংতুনা ষাউমৈ পোদোন অমা  
মচিম খোপ্পা কাদা থাল্লহু মোন ময়াদা লোকলুনা চে কলম পাইরুম্মী ।

মভাং অসিদা গোপালগী ঘুম অহু করম ভোনা খায়খংগে হাইবগী মরমদা  
খরা ইজগে। মহাকী ঘুমলি মৈভেগী কা-তরেং খাংবা ঘুমজাও নন্তে, মনুংদা  
কা মরিনমক মালোনা রাওনা খাংলগা অহাংলোমদা খংভপ অমা ওইনা কা  
অমা ভপখোরুগী। কা অসিগা ঘুমজাওগা খোং মচা অমনা কাওনরগী।  
মলি মালোলদগী থিররুগা অহমগুবা কাওগী মপাদনি। অহমগুবা কা অসিদা  
গোপালগা ইবেমহলগা হিলগী। মখোইনা তুহা মতমদা কাওনা-খোং অহু  
হাংদোকতুনা অহম থলগী।

বোজিক্তি বোহিনীনা চে-কলম পাইরগা ভোরবা থবক অহুমুক লিঅ-  
রগে।

মহারু অহানবদা চিঠি খাংলবা অমা গোপালদা অহুগা অতেনবা অমনা  
ইবেমহলদা ইরগী। ইবা লোইরগা মমিংতা পী শিহুরুনা চিঠি অনিহদা  
অমুক মাগী নাকলদা হিল্লিবা মোহলগা অমুক রেংছনা মানা ভোগদৌরিবা  
থবকতু ভোগিরা ভোগলিরা হাইনা থলগী।

ভাইহাক অহুগা থলগা মমিং করা উইশিন্দুনা মকোকতু রেংলোম ওই-  
রোম অনিরক্তং মকোকঙাওবা মীনা নিকপঙম হাইরলগা মাগী থবক পাং-  
খোকে হাইনা লেগলগী। চিঠি অনিহ মখুং স্বেংনা পাইরগা লোংনা হিল্লিবা  
মোহনগী নাকল রাংমদা মখুং ওইনা শোরগা ভনোরবা অঙাংগী চেংলোড  
মুনা রেংলগা চুগলগী।

অহুদগী ভপা থোরকতুনা গোপালগী কাদা চংলরে। ইবেমহলগা  
গোপালগদো করা তুহনা মা-মাহুনা চংপগী মখোলহু করিমভা ভারমদে।  
গোপালগী মোন ময়াদা চংছনা কাংল ভপা হাইদোরগা লুংখা-খর থিংজলুবা  
মোন-ময়াদা চিঠি অনিহ থলগী। অহুদগী খুয়ায়োমদা চংলগা গোপালগী  
খোং-পাংনা শোকপমক্তি শোকত্রগা বিদায় লোবগী অয়োল-অয়াল ডাকপিহু  
হাইবগী কীজমদা খুরলগী।

অতঃপাশ্চাত্য ভাষা বোঝাওনা ইহাওনা কহুং মনাক্তা অমুক রোহিণী  
চংলকতুনা মপুক মমুংদা মধাগী বাইহাশিং অসি হাইহুনা থুরম্মা—

“ইনম্মা, ননো ইহোইবু যোকপিরকপগী অমন শিংবা ওল্লমদরে, ননাও-  
নিপা লৈহোরিবা অসিনা হরেং চাওরগা ঐগীস্থ দ্বাওনা পুন্নপ শিংবা  
হাইবহুনি।”

মম্ম ভোহুনা রোহিণী মকি অগাবা অমা ইলহুনা পুন্নিগী আরোইবা  
বাজা অমা ভোররগে হাইনা থোং হাংদোকতুনা ধোররে। মানা থোকখি-  
বদা থামম্বা হুমিং থোকতুনা অগং পুন্নমক পুন্নম মম্মা।

মহগী হুমিংতু থামম্বা ওইবদা নত্তনা লৈচিন নোংকাইনা অভিয়া পুন্নমক  
কুপখিবদা থান-মচাক অমকাওবা উবা কংলমদে। অমম্বা অসিদা লৈম্বাবী  
মচাছনা থোকচরকপদা লাইনা করি থল্লরবনো হুংশিং কমা মহাক্তা কোছোং  
মোবদা শিংলম্মী। অসিওবা নোং হুংশিত্তা উজাও চাওর চাওরবগী মশা  
ভেকপা যুম ভেকপদি হোনশানি। অতঃ কমা শিংলম্মী হুংশিং অহ।

রোহিণীনা হুপীমচা ওইবগী মপুক্রিংদা থরা কীবা পোন্নম্মী। অতঃ  
মাগী থবক পাংখোররোই হাইবগী বাইলনা থোনাফরবা নিপা অমগী পাঙ্গল  
মাগী মপুক্রিংদা পোন্নম্মী। অতঃ তুংহন্বা ভোদনা মহাক্তা কোছোং লাহোক-  
পদা নোংগু তাবা হোরম্মী। অতঃ মহাক্তি থো ইশা-শাদনা অতঃ পান্বী-  
থোইগী ভাঙ্গা চংলম্মী।

৩

রোহিণী দ্বাওজবা ইহুংদো নোং হুংশিং মরক্তা কয়ম ভোহোরি হাইবা  
পান্বিবা মৌশিংবা থংনিংলম্মস্থ দ্বাই। অতঃ মহগী মরমদা হাই অমনিদং  
হাইকম থোকপা মাজে নিংজৈ।

নাৎ-মুংশিং কন্ন শিংলকপত্না গোপালগী মমাংখোংছুম্মা কাবদা  
নত্তনা গম গম লাউনা হাইজন্না গোপালগা ইবেমহলগবু তুখদগী হোদোকুম্মী ।  
গোপালনা ইংং থংনা হোগংতুনা থোং থিংজলগা ইবেমহলদা হংলম্মী —

“নং মমাংখোং থিংজমত্না ১”

“থিংজম্মীনা, ঐনা কাউরবরা? নিতিগীদি কাওত্নগা ওসি কন্ন  
কাউরম্মিবনো?”

মখোই অনি অম্ময়া ওক-ওকরিঙে মতমদা মোহনগী কারোমদগী মৈরি  
অমা মুংশিংনা হল্লকপত্ন ইবেমহলনা উরম্মী। মিহংখোং হাংদোকতুনা  
থনম্মদা মুংশিং চংলকতুনা কাংখলছ পাইছনা পোদোন থন্নরবদগী মৈ  
হোরক্রিবনি। মত্ন উবদা ইবেমহলনা পাংখলছনা ‘মৈ, মৈ’ হাইনা লাউরম্মী।  
গোপালনা ‘কদাইদা কদাইদা’ হাইনা ইবেমহল্লোমদা স্বেংলম্মী। ইবেমহলদি  
পাংখতুনা অহম চপ লেপতুনা লৈখস্বে, কন্নমতা খুস্মা ওল্লমত্রে। গোপালম্ম  
“কদাইদনোনে হাই” হাইছনা লৈরিরিঙেদা মোহরা হোং ইমা হাইনা কপ্পকপত্ন  
গোপালগী মনাকোংদা চংলম্মী। মত্নদা গোপালনা বোহিণী বোহিণী, অঙাং  
কপ্পে হাইনা বোহিণী লৈরিরিঙে হাইছনা কোরম্মী। মরি মঙারক কোবদা  
খুল্লকত্নবছনা করি তোরবনো স্বেংগে হাইনা গোপালছ মোহনগী কাদা চংখিবদা  
কাংখল চাকতুনা লৈরখা মৈও উরে। মত্নদা বোহিণীগা মোহনগা চাক্রিবনি  
হাইছনা লুখুম মৈ চাকতবা অদোমদা স্বেংবদা মোহনছ কপতুনা কন্নম্মী।  
গোপালনা বোহিণী কদাইদা লৈবগে হাইবগা কাওখরছনা অঙাংখ পুথোরক-  
গা ইবেমহলদা পিরম্মী।

ইবেমহলনা বোহিণীদি হাইনা হংবদা গোপালছ ভাব ভাবছনা স্বেংবা  
চংখিবদা বোহিণীগী চিহ্ন অমতা কংলমত্রে। অত্নদগী পাংখলছনা বোহিণী  
কদাই চংখস্বে হাইনা কপ্পগী খোয়াংদা লাউরম্মী। মৈনা চাকত্না স্বেংউ  
হাইনা ইবেমহলনা হাইছনা গোপালনা অমুক স্বেংলুবদা মৌ চাকপগী করিঙদা  
চিহ্ন অমত্ন কংত্রে।

রোহিণী কদাইদা লৈয়মগনি হাইতনা গোপালছ কপ্পা হোরক্রে। মঃ উবদা ইবেমহলছ খাঙনিংলয়ে। মখুরোইবদা ঙাংবা হোরক্রে—

মহাক চংখরিনি, থোং হাংদোক্খসি মহাকা ঙাইরিনি। কদাইদা চংখরিবনো লৈখাবীনা অহিংদা, যুম মৈ থারয়গা। অহিদি লাইরি করিক্ত দোব লৈত্রবা অঙাংখিব শিরমগনি। নংনা কপতুনা কাম্বা নন্তে। হয়ে নোংঙালগা খিসি।”

“মহাক ওসি অহিং খোরি যান্দুনা শিরমবদি কয়ম ভোগনি? মতি পুমমক ইবেমহল নংনা থোকহলিবা ঙাক্তনি। নংনা ঐখোইব খাঅম্বদবু ওতি অম্বুয়া খোকদরা?”

গোপালনা ঙাংবদগী হেয়া মথুং থারকোই হাইবসি খংবনিনা ইবেমহলন হাইরম্মী—

“কয়ম ভোনি থোকখরবা হাইবছনি। হৌজিক নোং-চংখিং অসিদা কদাইদা খিকনি? নোংঙানবা কাওবা ঙাইরগা করি থোক্খগে য়েংবা হাইবছনি।”

গোপালনা অঠৈ গতি লৈত্রছনা মোহনবু লোরগা মতম্বাক্তা পম্মম্মী অত্গা মকোক্তা নাল নালছনা করিসু খংদবা অঙাংতদা চোইরোল লোলম্মী—

“মোহন, নচেনা ভোরিবসি করিনো, ইয়াখদি লাখা কংদয়েনা! নং নচে লৈভে হাইছনা কপ্পা ভোগম্বকো। ইয়াখনা নংবু চাঙনবা য়োকনি। তয়েং নোংঙালগা খোইচনা কংগনিদা, মোহন, নংবু ছলোকতুনা রোহিণীনা কদাইদা চংপা ওমগবনো। চংপমথৈ চংলুয়গা নংবু খাইনবদা খাংবা ওমদছনা মরাইনা হজরকনি।”

মোহনা ভিংঙক ভিংঙক য়েংছনা লৈয়ম্মী করিমত্তা পুম্মম্মে। অত্গদগী মোহনবু স্তমগে হাইছনা কংদা পুম্মম্মী। মহাকপু থয়গা য়োনপুমগা লোই শিনগে হাইছনা থুং ভিংখোকখিবদা মাপী য়োনময়াদা রোহিণীনা খনখা চিঠি

অনিহু ফংলগী। করিনো হাইছনা খাংমৈ পুশিগুগা য়েংবদা বোহিগীনা  
ইরখনি হাইবা খংলে। মছ য়েংলগা পাগে হাইবদি লৈভছনা অসুয়া খলগী—

“চিঠি অসি খনখা মতমদা ঐনা খেংনহৌদিব! করিগীনো? খেংনয়-  
বদিকো!”

মোহনবু ফমুংদা খনয়গা ইবেমহলগী মনাক্তা খাউমৈ লৈবছদা পাগে  
লারুগী। চিঠি অমনা ইবেমহলগী ওইরখছদা ‘নঙোনা পিবনি অসি পাউ’  
হাইছনা পিরগী। অছদগী মখোই অনি মাগী মাগী চিঠি অছ শেগাইরগা  
পানরগী। অছদগী লোইরগা অমগীত অমদামুক পিছনা পাহলগী।

গোপালদা ইরখা চিঠিগী ময়োলদি অসিনি—

ভাদা,

অহান্‌বদা নচমা নংগী খুয়াখাদা খুরুমজরি।

পাক চাওরবা তাইবং ইয়াইদা অহল লময়া ছন্দোক্রমছদা পনথুংফম  
খংদনা ভাউছনা লৈরখদগী ভাদনা খোজাল হৈবা ইখরগী ময়াখ-লৌছনা  
ঐখোইবু খুংগৎতুনা নয়মদা পোক্ত পোকমিন্নবা নচনগুম ননাগুম য়োকপিরি।  
ইপা-ইমা লৈতে মরি-মতা হয়া য়েংখিবদা বাংলি হাইছনা মৌওইবগী অরাবছ  
নংগী ছুংখিবগী নখাদা ওন গৌইছনা লৈবনা নোংমতসু ফংদে। লমজাউদা  
কৌইঙাওছনা চংকদবা ঐখোইবু নহাক্তা মৌরক ভিলহনগদবগী নখাগী কান্নবা  
পুয়মক খাদোকতুনা হোংনরি। মছ ঐনা হাইছনা লোইবা নন্তে।

অছবু ভাদা, মৌওইবগী পুন্দিদা অসিনি হাইবা ওমদে। তুংদা করি  
খোকনি হাইবসি মৌওইবা ঐখোইগী ইমিং অনিনা উবা ফংদে।

অসুক য়ায়া ছুংগাইরকপা নহাক্তা নয়মনি। অছবু ঐহাক্তা ছুংগাইভনবগী  
ময়ম ওইয়ে।

ইনম্মনা ভাদবু অসুক য়ায়া ছুংখি, ময়মছদা ঐখোইনা পুকেচল তিংছনা  
হাইবা করিমতা খাক্তো হাইবা য়াজে। মসি ইনম্মগী ময়াল মন্তে, মপুয়োইবা  
নিংবগী অনিগুত্ৰবা খুদমনি।



ইনশ্রনা পুসিসিদা নিপা অভোপা অমভবু ভাদদগী শকতা কুচদা মঠেদা  
লনা হেনবা ওইরবসু মাগী ওইগে নিংলুদবগুম ভাদনসু ইনশ্রবুদা হুংশিহসিংই ।  
ভাদনদি মথস্তব পুসিগী লোইনবৌনি হাইনা লোই, থল্লি অচগা হাইসু হাই ।  
অহুবু ইনশ্রনা মহাকী মপুয়োইবা নিংবগী প্রেমনা লাকহংখিহুনা করিমতা  
থাছৌ হাইবা স্নাত্রে ।

ইমুং অসিদা ভাদনা লাংচস্রিবা লাই ওইরগা ইনশ্রনা ইয়াংচবহু  
পুংসিগী হুংঙাইবা স্নাত্রে । মসি স্নাতবগী মরমদি ঐহাক্রা ওইধরে ।

ইনশ্রনা মোহনবু কয়া হুংশি ঐবসু হুংশিরস্রী । হৌজিক মহাক্রা মোহনবু  
লুনা ভোনা ভোনা ঐবুদি য়েংবা গুমত্রে । মসি অতৈ মরমদগী নস্তে, মহাকী  
পতি-প্রেমনি ।

মরমসিনা ঐনা অসিদা লৈবা চুমত্রে । নিংখিনা ভাদখোইদা হাইরগা  
চংকে হাইববু ভাদনা ঐবু লুনা ভোবা মরস্না চংহল্লোই হাইবা বংবদগী অসুস্না  
লোয়া খোংখালবনি । ঐগী অয়োনবসিনা ঐগী মিংচং খিবা স্নাই, অহুগা  
ভাদগী খোজালহৈবগী লংলবা খুমম অমদি ওইহোগনি হাইনা আশা ভোই ।

ভাদা ঐগীদমক করিমতা বহুবরগহ । ঐসু পুংসিগী হুংঙাইবা অমগা  
লোইননা চংলবনি ।

অহুবু ভাদা, নচনগী বা অমদি ডাকগিবা ভাই । ননাঙনিপা মোহন  
অহু যৌ ওইনবদি ভাদদা হারদগী শিন্নরকপগী শিন্নরকপা হৌজিকসু অমুক  
শিন্নরকস্রিবনি । যাবু চাওনবা হোকপদা ইনশ্রগা ভাদগা স্নায়া বাবিবা স্নাই,  
মহগী লমনদি ঐনা শিংবদি গুল্লরোই, মহগী ভৌবিমল বংবা কোংদোকবগী  
চপ-চাবা বাইহে কাওবা ঐগী লৈজদে ।

ঐবু অমুক খিবিরকগহ । ঐদি খিহুনা কংগদবা মকমদা চংলোই ;  
খিহুনা কান্নদবা বিরুকম খংলোইদবা মকমহুদা চংলগা নখোইনা মোহনগা  
লোইননা হুংঙাইনা পুসি লেমবদো য়েংহুনা লৈজগনি ।

অসিদগী হেয়া কস্রিসু হাইজনিংঙাই লৈজ্রে, মোহনগী মকমদা যানা হংয়ে

চাওরগা মচে ওইবগী এনা ভোকম থাকপা ইখোচ ভোরমজে হাইহুনা  
ঘারোহন্নববা হাইবিবু ।

ভাঙ্গগী চরণ-বাদা থবাই মঙা রাওনা খুকমজরি, হোজিক্তি নচন ভোন্নবী  
বিদায় লোজরগে । ইতি

নচন,

রোহিণী"

ইবেমহলদা পিরখা চিঠিনা অসিনি—

“ইনন্না,

নংনা থংলিবা অহুমটাইদো ফজনা কোংনা চংকে হাইববু ভাননা  
খোইদনা খামগনি । ময়মসিনা লোন্না চংতুনা নংগী মিৎচতা কালি থরা  
ভৈহলে, হারোগজুকো !

অহুন্না চংখি হাইহুনসু ঐহাক নখোইগীনি । মিৎকুপ অমতসু নখোইবু  
কাওরোই ।

মোহন নখুতা থনলে । হুংলিনা যোকগিসু, কনা লৈজিবনি নখোই  
নতনা ।

ভলিগী খোদোক অসিনা ঐবু চিংনবা কোকপা ওমজবসু থনা কোরবা  
এনা জাইদা খুকমজরি । নহাকী নপুরোইবা নিংবগী লংলবা থুমম অসি  
শমিং-বা কংলিবমথৈ ঐহাক তমজনকম অমনি হাইনা লোগেকো ।

হোজিক্তি বিদায় জোরগে । নহাকী চরণ-বাদা এনা খুকমজবসি ওহুন্না  
লোবিবুকো, ইনন্না হুংলিবী । ইতি

নংগী,

রোহিণী"

ভিঠি অসিনি পারগা গোপালগা ইবেমহলদা হুংলা-স্বর মণি হোরহুনা  
পরস্বা অহুদগী গোপালনা ময়মদা মথুং লোবখরহুনা হাইহুদা—

“চিঠি অসিগী অর্থবু রোহিণী নং তাইবং খান্দোকে হাইরিবরা, নল্লগা অথুগা কোচিন অমদা নোপু। চাওবা ফাওবা য়েংগনি হাইতনা লৈরিবরা ?”

ইবেমহলনা কপ্তুনা হাইরকে—

“ইনমগী রোহিণী, পংথবগী লাংদা থুরুতুনা ঐনা নংবু চিংনরুইদা। অসিয়েনা ভোগনি থংলম্বদি ইনম্বনা নংবু চংলো হাইরল্লাইদৌবনি। ঐনা ইপুৱোইববু ফংবসি নংগী নথুতা মাইথীবা ফংবনি। ইবংঙো, ঐবু বারোগহ। ঐবু নংনা হাংকেৱা তুপকেৱা ভোবা অমা ঐ রোহিণীগীদমক কৱিমতা হাইদনা য়াগনি।”

“ইবেমহল, গুংশিবী ইচন অমা কাইনবগী ঠাবমকসু খাংবা ওমদ্রবদা নংবুসু অমুক মাংলবদি ঐদি কৱি ওইগনি। চুম্বি, নংগী মৱমগীদমক— রোহিণী চংথিবনি। অতুবু নংঙোন্দা ঐনা কৱিসু তৌনিংদে। নং মোহনবু চাওনবা য়োকউ। রোহিণীগী মকমদা নংনা লান্‌বা নৱাল কোকনি।”

অসি হাইতনা মথোই নোংঙান্‌বা ফাওবা রোহিণীবু কো কপতুনা লৈলম্বী।

## পুন্নিং থে অতনকা

৬

নোংঙালগা গোপালনা রোহিণী বদাইদা চংলমগদগে হাইনা থলম্বী পান্‌বীখোইদা চংলমগত্‌তা হাইনা মহাক্‌তা তৱা চংতুনা হংলুই। পান্‌বীন মহাকপু উবতুনা রোহিণীবু থিবা লাক্‌রিবনি থংলতুনা হাইরৱা—

“ভাদা, ইতা রোহিণীবু থিবা লাক্‌রিবরা ?”

“মানি, ইবেম্বা। নংদি কৱৱা থংই ?”

অতুদগী পান্‌বীনা চংথিবা অহিংহদা রোহিণীনা পান্‌বী উনৱদা হাইরৱা হাইরৱা থাবৱী। মহাক্‌তা অসুৱা থাবি-জিৱৱী—

“ভাদা, ইতাছ ওরাং অহিং অথৎবদা নোং হুংশিং মরুতা লাক্শ্মী।”

“অহুদগী ইবেম্মা করি হাইরুম্মী ?”

‘মহাক মণিপূর খাদোকতুনা চংপা ভাবে হাইরুম্মী। অসিম্ম হাইরুম্মী, তাদখোইনা হংলরগা ঐখোইদীদা লাক্শ্মদে হাইবু হাইনা। অহুদা ঐনা করা খাম্মী, পাজিসু ইমান্ন রাওনা করা খাম্মী। চংকে হাইরুম্ম হুংগাংলগা চংলু নোং হুংশিং মরুতা করুয়া চংকপে হাইনা খাম্মবু মহাক্কা শুকরা মারমদে। অহিংদুদা তাদখোইদা তাকপা লাক্শ্মদবু অহিং মতাংদুদা ঐখোই কনামতা চংপা ওল্লমদে। অহুনি ঐনা থংলিবা তাদনা মহাকপু থিবা লাক্শ্মবনি হাইবসে।”

“মহাক মণিপূর খাদোক্কা আসামদা চংকনি হাইরুম্মা ?”

“হাইরুম্মদে ভাদা, মকম অমতা তাক্শু রাদে মহাক্কা হাইরুম্মবু অসিমদি হাইরুম্মী—করিগুখা মণিপূর খাদোক্কাবু মহাকপু থিবা থংবা ভাববদি হাইবংগাল অসি খাদোকনি হাইরুম্মী।”

গোপালনা মণী রাহু তারগা হুংখাম্মর মণি অম। হোজুম্মী অহুগা অমুক হাইরুম্মী—

“খোইহে, মহাক থাই থারগনি। হোজিক মহাক্কা চংখি চংখিবা মাইগৈদা থানানা হাই চাইরিবনিনা মহাক্কা কণৌঙেদু নোংপা ওমগনি হাইবসি ঐ খাজদে।”

“ঙসিমক শিরল্লগনি হাইবদি ঐদি খাজদেখো ভাদা !”

“ঐলু খাজদে। মহাক জোংপা রাবা মকম থিহুনা লৈরুম্মিগনি। লোংকম লৈরুম্মত্রবা কালহুদনি মহাক্কা থাই থাগদবা। ঐ থানাদা পাও পিরুথিগে অহুগা আসামদা হমেশ বারুদগা টেলি ভৌহুনা থংখিগে।”

“থরা থুনা থিথিকবনা কৈ তাদা। লেংজো অসিদা লৈখোকতুনা কারদে।”

অহুদগী গোপালহু থানারোমদা হুংলুদা বোহিনীদী মথক মতো লোইনা

হাইদ্রনা বিবি হাইকরে। রমেশ বাবুদহু টেলিগ্রাম ভেঁখয়ে। অহুদগী  
মহুদদা হনকতুনা অকিস কানবা ধোরাং ভোরিঙেদা রমেশ বাবুনা এক্সপ্রেসভা  
মরোল হনকতুনা মখাগী হাশিং অসি হাইকরে—

“গোপাল বাবু, লাক্তে। লাক্তগা ঐ খোইদনা পাও পিরকনি। থানা  
থানাদহু বিবি হাইনা রিপোর্ট পিখয়ে।”

অহুদ ভোঁদনা ছমিং মরিনিরোম গতি লৈজ্জহনা লৈরিঙেদা রমেশভগী  
টেলি অমমুক লাক্তে। মরোলদি—

‘গোপাল বাবু, রোহিণী ঐখোইগীদা লাক্তে হাইকবিদা লাকপা কাল  
ওইয়ে। অহুদ হৌজিকফাওবা লাক্তি। ফংলবরা ফংজিবরা মরোল অমা  
খংনিংই।’

গোপালনা ফংজি হাইদ্রনা মরোল হনখয়ে। মতো অহুদা থা অমা  
অনি চংনা বিরকপদা রোহিণীবু ফংনবগী উপায় অসি করিমতা লৈজ্জে।  
মহুদা গোপাল মঠে মনাওনা কয়ম ভোঁনি থোকুরবা হাইবঙনি, মোহনবু  
চাঙনবা য়োকুগা অরাবসি কোকপা হাইবঙনি হাইনা মপুক্রিং থেমজলখী।”

নোংমা ইবেমহলবু কোশলগা মোহনবু মতদাক্তা থাখিরগা গোপালনা  
হাইকদী—

“ইবেমহল, ঐখোইনিগীদি ইচাহু লাইবক্তা অমতা তমজ্জে। অঙাং  
অসিনা ঐখোইগী ইচা ওইজো হাইদ্রনা তলবনি। নহাক রোহিণীবু শাও-  
নিংলবহু অঙাংসিবুদি জুংশিউকো।”

ইবেমহলনা মরাল লৈবরা অমঙুয়া মাইখোং ইতুক-তুকথরহনা থুন্নদী—

“ইবুংঙো, ঐনা পংবদগী রোহিণী চংখয়ে, হৌজিক ইয়াল মখক  
থলবসিদদি রোহিণীবু ঐনা জুংশিউক্রে। মোহনবু য়োকুগা মচেনী মফমবা  
ঐনা ভোঁখিবা ইয়ালহু লাইনা ডাকপিবা অহুদনি ঐনা হৌজিক নিংজলখিবা।”

“বদুদহু, রোহিণীবু ঐখোইনা অমুক হুয়া ফংবা হনক মপোক্তা ওইগনি

নিঃশ্রে। মোহনবু চাওনবা, ময়ামণী ময়স্কল মীথোই মীহেন ওইনবা ঐথোইনি  
থবাই হকচাং চংনা হোংনসি।”

অসি হাইবুতনা গোপালনা মোহনদা মুন্না য়েংলম্বী অহুগা ইবেমহলনা  
অঙাং মকোক নামতুনা অঙাংগী তিংঙক-তিংঙকপা মাইভাহু য়েংতুনা লৈম্বম্বী।  
অহুগা লৈম্বিঙেদা ডাক-পিন্ন লাকতুনা চিঠি অমা পিন্নম্বী।

চিঠিত্ত য়েমেননা ইব্বকপনি। য়েংলম্বি :—

“গোপাল বাবু,

নংগী চিঠি কংবদা থবাই রান্না মুংঙাইভে। কনাসু লৈম্বজবী বোহিনীহু  
মকম থংদনা মাংখিবদা থবাই অসি পুবা রাত্রে।

ধৌরি রান্নানা নম্রগা হু চাতুনা নম্রগা ইশিংদা চোংখতুনা শিব্ববসু  
অশিব। মশাত মকম অমদনি অমদনি হাইবা কংগদবনি। অহুবু উমংদা  
লোংপদা খা কৈনা চাংববরা করিঙদা চিহু অমতা কংয়ে।

মোহন অত হৌজিক্তি কনাসু লৈম্বজবী ময়াইবক থিব্ববা অঙাংনি। মণী  
হাইববু ঐথোই অসি মঙাইয়ে। মাবু চাওনবা য়োক্তবা রাদে। করিঙদা  
ঙমলোই হাইববসু ঐঙোলা থুনা পাও পিরকউ। ইতি—

চাংবোইব্ববা মকম

য়েমেন।”

চিঠিহু পারগা গোপালনা ইবেমহলদা হাইবম্বী “ইবেম্বা ইবেমহল,  
কাঙহুকো মোহন অসি ময়াইবক থিব্ববনি।”

“কাঙরোই, ইবুংঙো।”

অনুহু ভৌতুনা ডাংমবগা মথোইনি থবক অমা অমা ভৌবা চংলম্বী।

রোহিণীনা ষোকধিবা অহিং অহুনা পানবীথোটনা চংলম্বী হাইবহু  
নিংলিংবিবিনি। মথোই অনি উনবদা ডাংনবা বাদি গোপালদা অঙইবা  
অমতা পানবীনা তল্লমদে। মসিগী মরমদি রোহিণীনা মনিপুয়দা থুংলবা  
হুমিত্তা পানবীনা লৈহল্লিংলবসু মপানা রাধিদবহুনা হুংঙাইখিদবহুনা হন্দকী  
অসিদদি মতেং পাংগে হাইনা মপুক্রিং চপ যুংলম্বী। মথোইনিনা ডাংনব-  
হুদি অসিনি—

“ইতা, ঐনা অসুম লৈববদি ইনম্বগা তাদগা হুংঙাইনা পানবা রায়েই-  
দোরে। অহুনা ধোরকুবনি।”

“ঐথোইগীদা লৈসিদনা?”

“স্বাৰা নন্তে মহ ইতা। হয়েং নোংঙাজকপদা ঐবু তাদনা লোরগনি  
অহুগা ইনম্ববুনা মপামদা ষাখিগনি।”

“অহুদি কদাইদা চংকে হাইরিবা অসুক কীথরবা অহিং অসিদা?”

“অহিং অসিদা তোরিবা নোং হুংলিংসিদি ঐগী থমোইহুংদা তোরিব-  
সিগা চাংদম্বদা করিসু লৈভবনি। ঐ করিমতা কীদে।”

“অহুবু কদাইদেনো হোজিক চংকে নিংলিবা?”

“মকম থংজি। অহুগা হোজিবা মকমদগী নংঙোম্বা পাও গিবকনি।  
নং কনামতদা হাইদোকহ। হন্দক্তি নহাকী মতেং নন্তনা ঐগী গতি লৈত্রে।”

“ঐবু করি তৌ হাইবগে ইতা।”

“অভৈ করিমতা নন্তে, মোহনসি—”

অসি গাইবদা ধোনাউ থক পরহুনা থুক লাউবা সীহুন অমনা ফুক হো-  
পংলম্বহুনা করিমতা ডাংবা ওল্লমদে। মহ উবদা পানবীনা হাইবম্বী—

“মোহনহু লোশিন্দুনা থমজিহু হাইবদা?”

“নন্তে ইতা নন্তে। তাদনা মহাকপু অহুম যোকচগনি। অহুনা নং মবক

মরজা য়েংছনা মাগী ই-পাও ধাবিরকউ। ঐ তাইবংপাল অসি ধাদোকে ভৌবনি। অছবু মোহরা চাউছনা মীওইবছ অমুক্তা ইমিং অসিন' য়েংধিগে ভৌবনি। ঐ অছফাওবা হিংছনা লৈধিনি, হিংধিনিকে ইতা।”

“হিংদদি। মোহনদি ধংহোরোই হৌজিক অর অর চাওখংলকদবা। অছবু ওসি অহিং অসিদদি লৈখোদনা, নোংঙালগা চংজু।”

“মহু ডাইবা ওয়রোই ইতা, ঐ হৌজিকমক চংলগনি। ঐনা হাইরিবসি নখোইগী খুড়াখোইদগা হাইদোকপা য়াবা নভেকো। নংনা হকক ভৌগদৌ-রিবা মতেং অসিদি শিজিবা কাওবা কাওরোইদবনি।”

“নংগী নখুতা খেলগাদি য়াওরবরা?”

“করিমতা য়াওদে, লমখাংদ; নি-নিছনা কংলগা চাবা কংজগা ভোকপা হাইবছনি।”

অসি ভাবদা পান্‌বীনা মাগী লৈয়রা লুপা কুনখক পুখো হাইছনা শিরয়ী। রোহিণীনা লোরোই হাইববু পান্‌বীনা পুদবা য়াদে হাইছনা পুরয়ী।

অসুহম ভৌনা পান্‌বী উনয়লগা রোহিণীনা অকী-অখং ধাদোকতুনা ভোং-জৈ-ময়িল পাংনা অহিং অধেংগা নোং-মুংশিং ভৌবছদা চংলয়ী। নোংঙাল-কাওবা পোখাবা লৈতনা চংতুনা চাক লায়বা কালদা ধোংনাং-ধোংদগী কবোক ধরা লৈছনা চার-চারগা হুমিং তারমদাইদা মোইবাং য়োরয়ী। চুড়াচানপুয়গী লখেল অছবাইদা হাও হুবা অমা উনয়য়ী। রোহিণীনা বা অমতা হাইধিগে হাইছনা ধামলয়ী। হাওচুহু লৈখাবী মচা বতু ইপোন-পোনবা অমনা হাইজবছদা করিনো হাইনা হংলয়ী। অছবা রোহিণীনা হাইবকই—

‘ইপা, নংবু অসিবাইদগী নত্রা?’

“মানি ইবেয়া!”

“ঐ লম য়ায়া থাপ্পা লাক্‌বনি। লখোইগীদা ওসি অহিংদদি লেখবছবা।”



“କନ୍ଦାହିନୀନୋ ?”

‘ଐ ମିଥ୍ୟା ଚିନ୍ତାମଣି ଜାକମନି ।’

‘କନ୍ଦାହିନୀ ଚଢ଼କଦୌରାବା ?’

“ହୋଝିମତି ଚୁଡ଼ାଚାନ୍ଦପୁର ଚଢ଼କେ ଜାକମନି । ଚଢ଼କ ଖଞ୍ଜନା ଲେଉଟାବନି ।  
ନଫୋହିନୀ ଲେଉଟାବନେ ହାହିରବନି ଅଛୁ ଲେଉଟା ହାହିରବନୁ ରାହି ।”

“ଚୁଡ଼ାଚାନ୍ଦପୁରଦା କନା କନା ଲେ ?”

“କନାସତା ଲେଉଟେ । ସକଳ ହାତୁରା ସାମା କେ ହାହିବା ଡାହନା ଇଞ୍ଜାଳଦା  
ଲେଉଟାବନୀ ଲେଉଟେ ଜାକଲିବନି ।”

“କେ, ଐସୋହିନୀ ଲେଉଟେ ହାହିରବନୁ ଲେଉଟା, ଚୁଡ଼ାଚାନ୍ଦପୁରଦା ଲେଉଟେ ହାହିରବନୁ  
ଲେଉଟା, ଚୁଡ଼ାଚାନ୍ଦପୁରଦା ଐଶି ଇଚାଛୁଣି ଅସନୁ ଲେ । ନଫୋହିନୀ ଲେଉଟାବନି । ସାମାଜିକା  
ଅଛୁ ଲେଉଟା ସାମାଜିକା ।”

ଅଛୁ ହାହିନଜନା ଅଛି ଅଛୁ ହାତ ହଛୁବଛୁଣି ସୁମନା ଲେଉଟେ ।

୨

ନୋଞ୍ଜାଳମା ସୋହିନୀ ହଛୁବଛୁଣା ହଞ୍ଜା—

“ଐସୋ ନେରୁ ଐସୋହିନୀ ଚାକପୁରଦା ଚାତ ହାହିବନୁ ସାମେ । ଚେମ୍ପାକ ସରା  
ମମାନ ଖୋକତୁନା ଚାବନା ଲେ । ଐସୋହିନୀ ଖୁଞ୍ଚ ଚାବୋହି ହାହିରଗା ସୁମାନ୍ଦା ଇନା  
ଏଞ୍ଚ ଅମା ସାଜନୁବିଗେ ଖୋଞ୍ଜନା ଚାଉଟନା ।”

“ଐନା, ଐ ଚେମ୍ପାକ ଚାଉଟନା ଅଛୁ ଲେଉଟିଗେ । କବି କାବନାବନା, ଜାଣବନି  
ଏଞ୍ଚ ବା-ଜାକତୁନା ।”

“ଚୁଡ଼ାଚାନ୍ଦପୁର ଘୋନିଲେବରା ସାମା ।”

“ଘୋନିଲେ ଇନା ।”

“ଘାହିସୋ ନାହିନି ଇଞ୍ଚ ହଞ୍ଜା, କବି କୋହି ?”

‘রাধা কোই।’

“কয়ি জাংনো?”

“ঐবো।”

“অং।”

“ঐদি অসমীয়া হাইবহুনি, হিন্দুনি।”

“মিশমিদদি করম ভোনা লৈকরিবা। মথোইগীতদি ঐবোইওখ। হাও  
ভাঙনি। ঐবোইসু আসামদা য়ায়া খেংনরুনে।”

“উম, মিশমি হাইবা জাংতু হাওনি। অহুদা ঐবোইব পোকপা ইপাছ  
সরকারগী খবক মচা অমা ভোরম্মী। ইপা ইমা কনামতা লৈজে। অহুদগী  
ঐহাক ডিমাপুরদা নিপা অমদা ওংই। চহি অনিরোম লৈরগা ঐবোইগী  
নিপাছ শিখরে। অহুদগী গতি লৈতহুনা অহুম কোইচং চংলকপদা হকচাং  
হুংঙাইজহুনা চুড়াচান্দপুরদা মৌ অমগী ইমুংদা খবক ইনখাং ভোরগা হকচাংসু  
হুংংনবা হাইহুনা লৈগে লাকপনি।”

“বাকসু চুড়াচান্দপুরদা ঐগী ইমাকতু ওজা ওইরিবনি। মথোইগীদা  
অহুম লৈবু। ঐ হুংংছ খিনবিগে।”

অসি হাইনহুনা নোংঙালগা হুংবলিগা রাধাদা লোইমিরহুনা চুড়াচান্দ-  
পুর ভায়া থুংলরে। হুংবগী মচাহুগীগী মমিদি থোংসু কোই অহুদা মমাক-  
নিপাগীনা অমুয়াইমা কোই। অমুয়াইমথোইগী সুম য়োরবদা থোংসুনা মপাদা  
হুংলম্মী—

“কনানো পাজি অসিদি?”

“অসমীয়া নিংচোয়ি। মমি রাধা কোই। কনামতা লৈজবনি।  
মহাক কোইচং চংতুনা লৈকম লৈজবীনি। নথোইগী অসিদা বসু, মীনাই  
ওইনৌ হাইহুনা ইপানা ওংনহুনা পুরকপনি।”

অহুদা থোংসুনা হুংওরম্মী। তলব লীদবা ওংবদমক থাকপা হুগী অমা

কংবদা কনানা হরাওরোই ? মখোইনা ঙানরন্নিবা রাহু রাধাদি থংলমদে ।  
অহম ভুমিমা ভারম্মী ।

খোংহুনা অবুয়াইমদা কোহুনা হাইরম্মী—

“ঐখোইগী অসিদা হুগী অমা লৈগে লাক্সিবাগি উয়বরা ?”

অবুয়াইমদা ইমুংদগী খোরকতুনা থেংলম্মী, অহুগা রাধাগী মন্নি-মখোং  
মকুবোক্তা হংলম্মী । মকুবোক্তা লোইনা তারুম্মী অহুগা মৈতৈলোন খোকপনি  
হাইনা হাইরম্মী ।

অহুদা খোংহুনা রাধাদা হাইরম্মী—

“নংদি মৈতৈলু নক্তনা মৈতৈলোন থংগিবদি করম তোনো ?”

“ঐ মণিপুরুষ লৈকরে. অহুগা ঐখোইগী পাঞ্জিগী মনাক্তা মৈতৈমচা  
থবকতোবা রান্না লৈরম্মী । অহুদগী অসুম থরা থরা থংবনি ।”

“কৈ ঐখোইগী অসিদা লৈরসি, হুংঙাইনা থংগনি । নংনা ভোগদবা  
থবক হাইববু ইশিং থরা খোকপা, শিং থরা চন্বা, অহুগা মরক মরক্তা ঐনা  
ঙময়গা চাক থরা খোংবিবা । অহুদগী হেমা করিস্স তোনিংঙাই লৈতে ।  
ঐগা লোইনহুনা অহুক কোই লাকপা হাইবঙনি ।”

“কৈ রান্না । ঐদি করিস্স হাইদে । নখোইনবু লৈবু লৈহনগনি হাইর-  
বদি নখোইনা হাইবদা ইনগনি ।”

অসুম হাইনহুনা রাধাহু মীনাই শাহুনা লৈবা হোরে ।

মতুং নিনি কোন্বদা মহাক্সা চিঠি অমা ইহুনা পান্বীনা থারম্মী । মহুদা  
মহাক্সা লৈরিবা কীভমহু লিহুনা ইরম্মী । চিঠিগী ময়োলদি অসিনি—

“ইভা,

এহাক মোহনগীমমক মীনাই শাহুনা লৈরি । মীনাই ওই হাইব-  
দনি, ঐগী ওইরিবী মণ অসি রান্না কৈ, মহাক্সা ঐগস্স ইভা শাহু । মগী  
থবক নোহুদা মতেং থরা থরা পাংবসি মঙাই, অতৈ অহাবা থবক অমতা  
তোলে । হুককাংগী অহাবা রাওদে । অহুদদি ওইরগা হাংল অমবগী অবুক

হাই অমুক হুংগাই। ইনশাঈ মপুসিং চিংনবা কোকহনবা ওমবনিকো থম্বনবা চিংথক অসিদা পুসিং হুংগাইবগী ইহন অমা হুসি অহুগা অমুক মোহন অমো অঙাং ওইনা হনোৱায়েকো থম্বনবা হুংগাইভনবা চুচাচামপুয় পুয়মক হুংগাইবা অমতা রাওনববা বসি।

অমগী হাবনা দেহে অসি পুবা রাজবন্থ অমগী হুংগাইবনা অম-মুক শোড়না বখী। মসিদা ওহোইহনা লৈরিবনি ইতা। হৌজিক্তি নং ঐগীদমক বরা বরা জিবিবা ভাউ। মরক মরক্সা চংতুনা মোহনবু য়েংলগা মাগী মণাও অহুগা ইনশাখোইগী মণাও ভাহনবা কাওগল্প।

ঐগী মিংদি রাধা কোই। অহুনা নংনা চিটি পিরকপদা রাধা হাইরগা থোংলুখোইগী ইম্বুনা পিরকউ।

নংগী—

বোহিনী

চিটি অসি ইহনা লৈরিঙৈনা থোংলুনা হোংচলুনা হুংলম্বী—

“ইতা নংদি চিটি কনাদা ইরিবনো। নংগী কনাসু লৈভে হাইবদাই?”

“ইতা নংগী ইরুপ অমা মিশমিদা লৈহৌই, মঙোকনি ঐনা ইরি-বসি।”

“চিটি ইবা লোইরবদি কোইরসি!”

কৈ হাইহুনা রাধাপা থোংলুগা মথোইনি কোইবা থোরকলে। অমুক পুং ১১ ভাবা কালদা চাকঙন চাবনা হুংগাইনা তুয়রবা কালহুদনি। মথোই অনি হুংগাদি কদা খাবা অহুগা হুংগিৎনা হুংগাশি মৈখা কোরুবা শিৎপ অহুগা পংথহুনা লৈরববা থরাই হকচাংছ ভগং ভগং ভেকথংজম্বী, পুসিংদা অমাবা পুয়মক গাইহাত্ত কাওথোকতুনা রাধাছ থোংলুগী মতুং ইরম্বী। অহুং চংনা চংনা থোংলুনা হাইরম্বী—

“ইতা, ঐখোইগী চিং অসি ইশিং হুংগিৎ রাধা কয়সি। মসিদা লৈম্ব-বদি নংগী হকচাংছ কগনি।”

“হকচাং কনবা মচাকভি লৈববহু পুক্রিং হুংঙাইনবা মচাক বাংলবদি হকচাংহু কনবা সাদেনে ইভা।”

“নংবু ঐথোইগীদা লৈবলি হুংঙাইজো।”

“হুংঙাই সাদা। অহুদা ইভা ইগা-ইমা লৈখিদবগী নিগা-নহা কাইনবগী সাদবদি মরক-মরক্তা লাকতুনা মোন অসি ওংলৈনে।”

“ইভা সাদা, তাইবংপান্‌বা পুয়মক অসিঙাক্তনি। কনা অমনা মপা-মম খাইনৈ, কনামনা মতু-মচা কাইনৈ। মতু পুয়মক অহুম থন্দুনা লৈববদি কদাই-দগী পান্‌বা সাদদগে। কাঙথোক্‌লো থোকথরবা হাইবহুনি। মিশনগী হুজদা হুপীমচাখিং টৈশে ভমলিবসি অসিহুম সাদগুসি। মথোইগী ইশৈ তারগা পুক্রিং থেমজন্‌বা সাদবরা য়েংখি।”

“ভাক্সি ইভা।”

সাদানা মপুক্রিংগী অদাবা কোকদরা হাইনা সাদসী। মিশনদা মথোই অসি চংহুনা য়েংবদা চৌকি অমমমদা কমতুনা হুপীমচা কুন-কুন্থারোম পাতি সাহেব অমগা মেম অমগা লাইব্বিক ভৌরসী। থোংহুগা সাদাগহু চংহুনা মথোইনা ভৌরিবহু য়েংলসী। মেম অহুনা থোরকতুনা চুড়াচান্‌পুয়গী লোন্‌দা সাদাহু কনানো হাইনা থোংহুদা হংলসী। থোংহুনা ‘ঐথোইগীদা লৈবলি’ হাইবসী।

মতাং অহু যৌরক্‌লদা হুংঙাইবরা হাইববু সাদাগী মথবাইদি হুংঙাইবমজে। মথোই মসাম লাইব্বিক ভৌরিবহু উয়গা গোপালনা মাহাকপু নিতিগী লাই-ব্বিক ভাকপিবহু নিংখিংলসী; অহুদগীদি মঠে মঠে মোহনগী হাহু নিংখিং-লকতুনা ইশ্‌জালদা হুংঙাইনো লৈববহু পুসিদো কংলরোই হাইতনা মথবাই হুংঙাইবমজে। অহুম মুরা বাখলদা লুপতুনা লৈবনা শং অহুদা ভৌরলিবা থবকখিংহুদা কসিমতা পুক্রিং চংলমজে। ইশৈ মতাং লাকতুনা ইশৈ লককং-লবা অহুকাঙবা অচম বাখলদা হুন্দুনা লৈবসী।

সাদানা অহুম ভৌরিঙৈদা থোংহুনা ময়েংবান্‌দা মোয়গা হংলসী—

“হুংঙাইজা ইশৈ অসি। অৰ্থদি খংলিৰোই, ঐশ্ব খংদে, মখোই ইংৱে-  
জী মৱোৱিনা। অহুৰু ভাবনা কৰা হুংঙাইখৱবনো!”

ইশৈ হাইবসিদা হুংঙাইতবসি জীব অমতা লৈতে। খোংহুনা অৰ্থদি  
খংদে হাইববু ইশৈগী শৈৱোই লোইদা ভাবনা পুৰি তুজুং হুংঙাইখৱবনী।  
ভোইশ্বখুং ৰাধাদি ইশৈগী ৰস চুপা ওল্লমজে। মকম অমতা অহুৱা মাদ-  
দবা পুৰিগী মী ময়াম পুৱা থলগা হুংঙাইজৱিবা মপুনা খনবা বাখলদি খংবা  
ওল্লমজে। অহুগা মৱৱা খব্বুদি মহাকী লীলাগী কখনা ওকুপা উংলি হাইবদি  
লোইনমক্কা খংলিবহ মঙাই।

খোংহুনা বা হংবহুনা তুমলুবদগী মীকপ খোৱকপঙম ৰাধানা ইশৈ খকি  
হাইবা খংলম্বী। অহুনা কৰি খংলিবনো হাইবা খংজহুনা ৰাধানা অহুৱা  
হাইবম্বী—

“কৱিনো ইতা নংনা হাইববো?”

“ইশৈ অসি হুংঙাইজা হাইবনি।”

হুংঙাইতে হাইবদি কতবনিনা হুংঙাই হাইহুনা হাইবগা মনাই ওইৱিৰী  
ৰাধানা মপু ওইৱিৰী খোংহুগী পুৰি হুংঙাইহলম্বী। ওহোৱকপনিনা, মপু-  
মনাই হাইহুনা চংলিবা লোন অসি!

অহুদগী মেম অহুনা ৰাধানা হংলম্বী—

“ইংৱেজী হৈৱা, ইশৈ অসি অৰ্থ খংৱা?”

ৰাধাদি মোগালনা ইংৱেজী খৱা খৱা বা মৱি-মঙাদং ভৱিৱকপহুদদি  
হৈ হাইবা মাদবনিনা—“হৈতে, অৰ্থ খংদে” হাইবম্বী। অহুদগী মেম অহুনা  
অৰ্থ হকোকতুনা তাকুৱী। মদুনা লাইবু হুংখিগদবনি, মহাক অসি হুংখিগী  
অবভাৱনি হাইবা বাঁহে অম-অনি ৰাওৱম্বী। অহুনা ৰাধানা বাখল অমা  
খলম্বী—খোইদনা মোহনবু চাওৱগা মীওইবা কালকাওবা য়েংবা ফংমবা  
লাইনা মহাকপু মৌজানবিগনি হাইনা নিংলম্বী। বাখল অসি কিজিগী লম-  
গুৱ দাৱা চেংনা খংমোই লকাহুংদা লোংভুনা থলগা মখটাই হুংঙাইবহ ৰাধাগী

মাইখোং অতুনা মকা জায়া কোংদোরুন্দী । অতুন্দী মখোই অনি মতুমদা  
হনথরে ।

৩

অসোমদনা গোপালনা মোহন অত চাওনবা হোকতুনা লাইব্রিক তমথৎ-  
লকপনা বি-এ কাওবা তমলে । নোংমা পরীক্ষা লোইরতুনা হাইখংলবা  
মতুমদা গোপালনা কোশলগা মোহনা হাইব্রসী—

“মোহন, তাক । ইয়াখদি হোজিক চহি রাংথে ভান্নে । শিরমদাই  
মতম নকশিলবনি । নংবুদা লাইব্রিক ভাষা লোইতুনা থবক অমা ভোহনবা  
ভুমদ্রিবা কাওবা হিংগে হাইতুনা লৈব্রিকবনি । থহাইগী হুংঙাইভবা অমনা  
থমোই অসি ফুকতুনা পুগে ভোরকপা হোজ রামলবনি । অতবু ইয়াখগী  
ইবুংঙো হুংশিবা—, হুংঙাইভবতবু ঐনা থামজন থামজন্দুনা লাক্রিবনি ।  
হোজিক্তি নংনা মী অমা ওইবা ওল্লগদোরবনিনা ঐ থামলমোই । নহালমথে  
নঙোন্দা হাইব্রিকবিবা থা অমা ওসি হাটবা ভাই । মতুদা ঐনা লান্‌বা কোকাই  
রাওলমলবন্তু নং ঐবু ডাকউ ।”

“করিনিনা ভান্না, মরাখগী মতালবু মনাওনা হারোবা হোনত্রা ?”

“ইবুংঙো হাইব্রগেকো ।”

অসি হাইব্রগা মোহনবু মনাক্তা কমহন্দুনা মথুং ওইনা মখাহ কোলগা  
মথুং য়েৎনা মরাইব্রসী কোকভোনকাওবা নানথৎ নানশিন ভোরগা মিং  
অনিদা দি ওরো-ওরো শিহরতুনা মখাগী বাসি হাইব্রসী—

“ইবুংঙো, নং অসি ইয়াখগা পোংকিম্বা নভে । ঐগন্তু করিবু থোক-  
দে । নহাকপু ঐনা ইনঙ ওইঅগে হাইতুনা কোজবনি । নংগী অহল-অমন

কনামতা লৈলেন। নচে অমা লৈরস্মী। মহাকসু অহিং অমা নংবু ঐবোই পুন্নকপু হন্দোকতুনা চংথরবনি। মহাক্সা ইরবা চিঠি অনিথক আসিমা লৈ।”

সোপালনা চিঠি অনিহু কুরিংখাওদগী জৌখোক্সা মোহনদা শিরস্মী। মোহনা চিঠিহু পারগা মচেনা মাবু লুনা নিংজবগী বা থল্লবদা দ্বারা কপ্পিংছনা মিৎলু অনিদগী পি মতুম মতুম শিহুরস্মী।

চিঠি অহু পারগা ইবেমহলনা শাওবদগী মচে রোহিণী চংথিবনি হাইব-সি থংলস্মী। অহুবু মথক থংদবী মচে ভাখোকথি হাইছনা মাগী মমাথকপী মতৈমা—ইবেমহলবু করিমতা শাওবা ওমলমদে। মচিন্দা শাওবদা নতুনা মপুক্রিংদা কাওবা শাওনিংবা য়েংথিবগী বাথল অমতা শোকপা ওমলমদে। ওহোকপনি প্রেম হাইবসিনা য়েংববা য়েংথিবা কয়্যাবু মরুপ ওইহনবা ওথথে। অহুবু মরাললৈবী ইবেমহলদি কীরস্মী। অছনা মোহন্দা চংলছনা হাইজবস্মী—

“ইবুংঙো, নচে অহু নংনা উবা কংজিবসি ইতৈমগী পংবনি। তুপীকী কল্লকচাউবা ভিলনা ইতৈমবু হিংচাবী ওলহনথিরস্মী। অহুবু অচস্মী তুপীকী নতবী নচে অছনা কছনা মাইথিবা শিরমছনা চংথরে। মঙোকগী তমজহোবা পারানা নহাকপু ইতৈমনা হুংথিবা ওমলিবনি। ঐবু হৌজিক নংনা ভোগে হাইবদা ভো, ইতৈমা করিমতা হাইররোই।”

মোহনা মপি তৈথোক তৈথোকতুনা ইবেমহলদা হাইরস্মী—

“ইতৈমা, ঐবোই মীওইবগী হোনশানি। অচগীদমক করিমতা চিন্তা ভোরুহু। ইচেনগীদি অনুম থোকউ হাইবা অছনা থোকথরবনি। ইমা-ইচা থাইনবা ইচিন-ইনাও কাইনবা আসি ঐখরনা ততনা থোকহুগি। মহুদা মহাকপু তমথিদা হুংথিইহেঙো হাইনা হাইগে হেক তৌছনা মীওইবা ঐবোইগী লৈ আসি কাংথংলকদা অমুক থোজাল উংলকই। মহুগী থুচমদি ঐবু জা-দগা ইতৈমগনা নচাওম য়োক্লিবসিনি। ইতৈম, হৌজিকি ঐহাকসু নখোইগী নপারা চাওয়ে, মী ওইবা ওরসনি। অছনা ঐবু য়েংগো হরাথবা



ওমনবা হোংনরো, ইচেনা তোঁখিবা ডাংখিবনী দমকি হাইছনা বাসিবছ  
খাদোকে।”

গোপালনা অছদগী হাইরসী—

“হোজিক্তি ঐখোই বারুছনা কান্দে। ননাওজুপানা হাইরিবসিনা  
চুম্বি। (মোহনলোমদা) ইবুংঙো, বা অমগা হংখিগে।”

“তাদা কসি বানো?”

“নহাক হোজিক্তি লাইরিক তস্থা লোইরে। সরকাণী থবক ভোগেরা,  
ললোন-ইতিক ভোগেরা?”

“তাদা, ঐনা কসি থংই। তাদখোইনা নখোইবু য়োকপা ওয়বা চংলু  
হাইবা লখেলদা চংকনি। অছবু ললোন-ইতিক ভোরবদি লুপা কদাইদগী  
লৈগনি। তাদগী লুপাদি ঐনা লাইরিক ভছদা লোইথরে।”

“নহাকী নচেনা থনস্থা লুপা লৈ। পাই অমকাওবা মচি লেংজি। লাখ  
অমা-মখাইসিনা ললোনগে হায়রবদি ওকনি। ইয়াখনা পাখদি ললোনবনা  
পাখী। অছবু নখোই নহারোল অলিনদি সরকারগী থবক ভোবা য়ায়া পামব-  
ছদা ইয়াখনা নংনা পাখদা ভোজো হাইবনি।”

“ঐগীদি করিসু হাইদে, তাদগা ইতৈমগনা সুরা কৈ হাইবছদা ভো-  
গনি।”

গোপালনা মোহনব য়োকপদা খেল অসুক য়ায়া চংখরবা কাওবা য়ো-  
হিগীনা থনস্থা লুপাখিৎছদগী পাই অমকাওবা লোদবছদা ওরুছনা মোহরা  
মপুক্রিৎদা গোপালবু খাগংলসী। চহি ২০ লোম অসিক্তি য়াংদা কোইছনা  
থবা উরকপা খংলকপসিনা মশাগী থন্দবা মীসি য়ায়া জংনা খোরুসী, অছবু  
ওসিদা মহাক্কা মহং পামদনা খোজালহৈবা গোপালবু উবনা তাইবপোলগী  
মপবু খাগতনা লৈবা ওয়মদে। মরমসিনা মহাক্কা গোপালনা লৈবু লৈবু হাইবা  
মাইকৈদা লৈগে হাইনা ওংখিবনা মপুক্রিৎ লেগসী।

মাগী পাওমুসি ভাবদা গোপালনা মখখাই জুংঙাইথরছনা হাইবসী—

‘ইবংঙো ইয়াস্বনা পাৰদি জল্লোনহন্নিংই। অহুনা নংনা হোয়গে হাইবা মতমদা হোয়ো।’

“ভাদা, বা অমদি হাইগে বারোয়গদরা ?”

“হাইব্ব, কন্নিমতা চিংনগহু।”

‘ঐহাক লাইব্বিক তোরবগী হকচাং অসি হংগম্মি, অহুনা থা মন্নি মতা-দদি পোখাগে, অহুদগী থবক পাইগে।’

“টেক, নশা ফনবা হোংনো।”

“ভাদা, ঐগীদি হোংনগনি। অহুদা ভাদখোইগীদি হকচাং কন্নিমতা য়েংজবা মায়ে। অহুনা মাওদা চুড়াচানপুরদা ছুটি লোহুনা মতম থরা লৈক-সি।”

“নং ঐখোইগীদি থম্বুহ। ঐখোইদি চহি মতাং মতুং ইয়া শোম্ববনি।”

“নন্তে, ভাদা। মণিপুরদা কনানা ভাদগী চহি মতাংদা অহুদা য়ায়া হকচাং কত্তবা য়াওবগে। চিত্তা য়ায়া তোরববমায়ে। ইভৈমতু মতম চাননা কেশ্বদোনা ভোরে। অহুনা ননাঙগী বা অসিমতংদি য়াবিহু। চিং-মালদা থরা কোইহুনা হকচাং হুংনবা ভোসি।”

মখোই অহুদকী মপুন্নিং হুংঙাইরম্মী, কপ্পা ভোকতুনা লৈরম্মী। অহুদগী গোপালনা নোক-নোকহুনা ইবেমহলদা হাইরম্মী—

“ইবেমহল, হোজিক ঐখোইনিগী পুন্নিগী থবক অমা বাংলি, কবিনো থংলবরা ?”

“কব্বিগী থংদনি ? হুম পুনবা নিপাদি লৈয়ে, লম্মীদি বাংলি অসি নজা ?”

“উম, উম। মতদি নখোই লম্মীশিংনা থংকম থোকই। কদাইদগী থিকনি ?”

পাথং মখোন কারুকা মোহুনা হুগী থিবগী বা হাইরকপদা মথবাইদি

“চৎসিদনা লুহোংবা রাঙরসি ।”

“করুয়া রাউবা রাগনি ইতা ?”

“লোয়া রাঙরুবা খাছনা চৎকনি । কনানসু ঐখোইবু ধোখাবিরোই । ঐখোইনিনা কুন্সে য়েংবা খাছনা মচি অমদা লেপতুনা মখোইগী লুহোংবু য়েংবু গাইদনা ।”

“মহদি রাই ইতা ।”

“অহদি লুহোংগদবা হুমিং অহ হংখরোদনা ।”

“মহ হংদোক-হংজিন ভোরিঙেদা লুহোংখোকখিবনা হাঙ্গবদি করম ভোগনি ।”

“অহগা হংলুরহু । ঐখোই হংচিং অসি অমুক চাক চারগা চৎসি । নংগী মরুপ পানবীখোইদা চংকনা লোয়া হংনরগা ঐখোই মরম অমদা লোং-তুনা লৈসি ।”

“করে, ইতা খোংহু । নংগী লমন অসি করুয়া মতমদা খিংবা ওমগনি ?”

“নং কনানা খিংবিসু হাইববগে ? অমুয়া মভে পাংনবসি ঐখোই রাঙইবগী ইখোনি । নং হোজিক্তি পোখারো । ঐসু পোখারুগে, হংচিং অসি চংনবা ধোয়াং ভোরসি ।”

অসি হাইছনা মখোইনি কাইনয়ে ।

### ৩

রাহেংবম পানবীনা মরুক মরুতা মোহনগী ই-পাঙ লোছনা রোহিণীদা সি হাঙ্গবসি পারিবা বী খুদিংমরুা খংবিরে । গোপাল মউ-মনাঙহু মোহনা চৎসি হাইছনা চুড়াচান্দপুয় চৎকনি হাইবসি তারুছনা চৎকদবা হুমিং ছমনি খাংনিঙেদা পানবীনা গোপালখোইগীদা চৎলম্বী । ইবেমহলনা রোহিণী

অমতা গুাইরসী মরুপনি হাইরনা পান্‌বীবু রোহিণী মাংখিঙেদগী লুনা ভোবনা  
অহুগা ইমুং-মহুংগী বা-হুং পুয়মক শাবনা পান্‌বীনা মচগী হুমিত্তা চংখিবদহ  
রায়া ভরায়া কোশলচনা কমহলস্মী । অহুদগী বা হাইরসী—

“ইবেম্মা পান্‌বী, নখোইগী ইকু-ইনেমখোইনা নংবুদি লুনা ভোইদনা ?”

“খংদেদা ইনম্মা, অসুম মরৈরিদনা ।”

“কৈ অহুম মরৈয় । নিনি পাঙ্গগা লোইগদবা পুন্নি । ঐনা মহ  
খংদবদগী রোহিণী মাংখরে । শিখরবরা চংখরবরা খংবা লৈতে । অহুবু  
হৌজিত্তিনে ইবেম্মা, মাগী অমুক ঞনরে । মোহনগী ঞনুনা অদাবা কোরুবা  
খোরাং ভোরে । মোহম্মা হাইরিয়ে ঐখোই চিত্তানা হকচাং অসি ইঞ্চ ফন্ত-  
য়ে, অহুনা হাবা চাবা চংসি হাইনা ।”

“কদাইদা চংকদৌরি ?”

“কদাইদা চংলুগবনা মকম খংজি । মখোই মচিন মনাওনা ঙাংনবদি  
নকহ নকপা চুড়াচান্দপুরদা চংসি হাইনরি । মহুদদি ডাক্তর অমা লৈবহু  
ঐখোইগসু খংনৈ । মাগীদা লৈরুবা রাগনি । অহুগা মাওদদি খংনবা কনা-  
মতা লৈলে, মমাংউদদি কনা লৈরস্মী ।”

“লোইনা ইনম্মু রাওনা চংকদৌরিবরা ?”

“ঐদি চংলোই হাইবনি । অহুদা মোহম্মা ঐখোই লোইনমক চংতবা  
রাদে হাইবসিনা ঐম্ম রাওবা ভাবি ।”

পান্‌বীনা হিদাকতু চিংলহুনা বাখল ভোরস্মী । হন্দক মখোইনা চুড়া-  
চান্দপুর চংপলিদা রোহিণীনা মোপ্পা মোহনবু য়েংঅহৌনবা ডাকপিখিবনা  
চুন্নি । চাহ ২০ লোম খাদোকুবসিদা মখোইনি মখক ঞনরমদবসু রাই, অহু-  
গা চিঠি অমা পিখিবনা চুন্নি ঞলস্মী । মরম অহুনা হিদাক চিংহুনা মঙক  
খজিত্তং ইহোকতুনা মৈমু কামখোকে হাইরগা হাইরস্মী —

“ইনম্মা কদৌউ চংকদৌরি চুড়াচান্দপুরদি ?”

ইবেমহলনা করিমতা চিংনদনা হংচিং চংকনি হাইনা পুয়স্মী । মখোইনা

চৎকদবা ভুসিংসি রাধাংগা শোংভুগনা ইক্ষালদা চৎসি হাইনবা ঞমিংকী নোং-  
মা বাংলিঙেদনি। তৌইগুসুং পান্বীদি রাধাখোই ইক্ষালদা কাংগনি হাই-  
বসি ঞংলমদে। অদুদগী অমুক পান্বীনা হংলম্মী—

“কম্মা কুইনা লৈগদোঁরি আদিদি?”

“বা অমরোম লৈগনি হাই। কনানা ঞংবনো হুংঙাইত্রগা থুনা লাক-  
তুনা মকম অমদা চংপা হাইবত্‌নি।”

“ঐসু চংনিংঙিদা! ঐখোইগীদি অদুদা চৎসি খোংসি হাইত্‌না নোং  
মতা হাইবা নিপা নত্তে।”

“নখোইগী নিপাদা হাইত্‌দনা ইবেম্মা, চংলুসি।”

“কদাইদগী রাবিরকবনোদা ইনম্মা? বা মাংত্‌না তোরুবনি।”

অদুদগী ইবেমহলনা কনেক লুপা রাংথৈরোম লীবা কথরবা অম্মা ঞখো-  
রকত্‌না পান্বীদা ঞেংহলম্মী, অদুদা অসিসু হংলম্মী—

“মসিগী কনেকসে কত্‌রা, নখোই নহারোনদি অসিগুস্বা পামত্‌রা?”

‘এঃ অসুত্‌ রাগ্না কবা কনেকতি ঐখোইদি পোক’ঙদগী শেংত্রি। শেং-  
ত্রিবগী হাইকববদি পামদে, অংগা অকববদি করম্মা পামদগবনো? ঐখোইনা  
লাইবনিনা ইনম্মা—মসিগুস্বা কনেকাংসি মপোকসিমগী শেংপা কংলরোই-  
দোঁবনি। কম্মা কুইরে লৈকবা?

ইবেমহলনা পান্বীগী বাত্‌ ঞংজিকশংনা মথদাই রাগুনা তারম্মী। অদু-  
দগী অসুদা থুস্‌ম্মী—

“ঙরাংদা লৈবনি। ইবেম্মা, ঐ বা অম্মা হাইগে নং রাগদম্মা?”

“কসিনো ইনম্মা?”

“ঐখোইগীদি স্বোহিণী মাংখিবদগী মাগীদমক থদাই চাকপনা হৌজিক  
কাওবা কসিমতা কাউবা ওমত্রি। কাওনবা কম্মা হোংনৈ। হোংনবা অমতা  
ই-খরাইদা পেন্‌বা লৈত্‌রে। অদুদা নং স্বোহিণীগীদমক কনেক অসি শেংনো  
হাইবকো ইনম্মা মাই ওাকদম্মা?”

“ଅନ୍ତକ ଯାଆ ସମ୍ବଳ-ସାଧା ପୋତ ଅନ୍ତ ପିଗଛ । ପିଗେ ହାହିରବନ୍ଧୁ ଜୁମା ମଣ୍ଡା  
ତରାମୟକ ପିବା ଅମା ପିନ୍ଧୁ ।”

“ହେବନ୍ଧା, ଅସି ସମ୍ବଳ ଯାଆ ଯାହି । ଅନ୍ତଗା ମାଣ୍ଡିମୟକ ଖଜୁରବନ୍ଧି ମସିନା  
ପେନ୍ଧା ନନ୍ତେ । ହେବନ୍ଧା ନନ୍ତେ ହାହିତନା ପିବା ନନ୍ତେ, ହେବନ୍ଧା ପିବନି ।  
ଅନ୍ତନା ନନ୍ତେ ମସି ଲୋରବନ୍ଧି ରୋହିଣୀମୟକ ହେବୋହୀନା ସାରିବସି ଧରଣା ଓହରବନ୍ଧୁ  
କୋକପା ଗୁମଗନି । ଅନ୍ତନା ଲୋଦବା ଯାଦେ ।”

ଅସି ହାହିତନା କନେକ ଅନ୍ତ ନିଃଖିନା ଥୁପଚରଣା ପାନବୀନା ପୁନବା ଧନନ୍ଧା ।  
ପାନବୀନ୍ଧୁ ଲୋଦବା ସାରୋହୀଦୋରି ହାହିତନା ଅନ୍ତମ ଧନନ୍ଧା । ମହାକା ହେକ ହେକ  
ଲାକପଦା ରୋହିଣୀ କାହିନବନ୍ଧି ମେଞ୍ଚାକ କୋକବନ୍ଧି ହାହିତନା ହେବମହଳନା କରିନୋ  
ଅମା ପିବସି ଓହରବନ୍ଧା ରୋହିଣୀ ହଜକପା ସାରିନିସେ ହାହିନନ୍ଧୁ ଧନନ୍ଧା ।  
ଅନ୍ତବୁ ରୋହିଣୀ ମନ୍ଧାମନ୍ଧା ଥେନନ୍ତନା ହେବମହଳଗୀ ହୋଂଲିବା ପୁକଟେଲ ମନ୍ଥାସି  
ଧେବମନ୍ତ୍ର ନନ୍ତବନ୍ଧିନା କରିଶୁଧା ସାରୋହୀଦରା ଧନନ୍ଧା । ଅନ୍ତମକମୁ ମେଞ୍ଚୋହୀନା ଚୁଢ଼ା-  
ଚାନ୍ଦପୁର ଚନ୍ଦପାଦି ପାଞ୍ଚ ତାକଧିଗନି ହାହିନା ପାନବୀନା ଧନନ୍ଧା । ମନ୍ତୋ ଅନ୍ତସା  
ମେଞ୍ଚୋହି ଅନି ସାରି ଧାରଣା ପାନବୀ ହଜକେ, ହେବମହଳନା ରୋହିଣୀବୁଦି ଉନ୍ତେ ପାନ-  
ବୀବୁଦି ଉନ୍ତ ହାହିବନ୍ଧି ବାଧଳନା ଜୁମତୁନା ଲୋହୋହି ।

ସନ୍ଦାନ୍ତା ଗୋପାଳଗା ମୋହନଗା ହଜକଗା ଚୁଢ଼ାଚାନ୍ଦପୁର ଚନ୍ଦପା ହାହିବନ୍ଧୁ ଶୋହି-  
ଦରବନ୍ଧା ହାହିନା ହଜନ୍ଧା । ଗୋପାଳନା ମୋହନା ହେଉ ହାହିବନ୍ଧା, ମୋହନ-ନା ଶୋହି-  
ନ୍ତେ ହାହିବନ୍ଧା । ମନ୍ତୋ ଅନ୍ତମ ତୋହନା ଅହିଂ ଅନ୍ତ ଲେଖବା ମହେ ମହେ ତୁଧା ଚେବନ୍ତେ ।

### ୬

ଅହିଂ ଥେଲବା ଉନ-ବାହିୟୁକ ଟାକଧରବା ମନ୍ତମନ୍ତା ମନ୍ତ-ଲେଖନା ଲେଖକତୁନା  
ହେବମହଳଗୀ ଜୁତୋନା ଧାଦୋଂଲରେ । ହେବମହଳନା ମନ୍ତୁକ୍ତି ହେବୋହୀନା ମନ୍ତୁ ଲେଖ-  
ନ୍ତନା ଲେଖି ଧୁଞ୍ଚୋକ ପାହିରନ୍ତନା ମନ୍ତ-ଲେଖନା ଧୁକନ୍ତନ୍ଧା । ମନ୍ତ-ଲେଖନା ମହାକୀ ପୂଜାଦା  
ମେଳନ୍ତନା ଅନ୍ତସା ସାଧେ ପିବନ୍ଧା—

‘ইবেমহল নং ওসিদি বারবিনি, কোইকসি লাউ ঐগী লৈবাক্তা ।’

ইবেমহলনা মোমোন মোমোন নৌকুহনা খুন্নম্মী—

‘ইবেম্মা, ননাই ঐদি বারকণা কুইয়ে । নংগী ম্মা-লৈবাক ফজববা, কুখী-কালেন ঝাইবা, মতম মতমগী হৈরাং-লৈবাক্তা অয়েংবা মীগী পুক্রিং হরিবা—অহুগুবা লমহু অমুক্তা য়েংজবদি ম্মুংঙাইগনি ।’

অম্মুয়া হাইনতনা মং-লৈমনা ইবেমহলবু লাপ্লাবা চিংদোন অমদা পুখুং-লগা হৈরাং-লৈবাক্তা মনম ম্মুংখিলা খাংজিবা লমদম, অহুগা মত্ৰনা মং-লৈমগী নিতিগী খোগজিবা প্রজা ময়াম অহু খুদোনবীনা বিন-খিন্দুনা তাক্ৰম্মী । লৈকোন অমদা পুখলগা মং-লৈমনা অম্মুয়া হাইবম্মী—

‘য়েংউসে ইবেমহল, মসি ঐগী নিতিগী খালকম লৈকোয়ি । লৈবাক্তা-খিলা অমুক ম্মুংখিলা ঝাইদনা খাংচরগা ম্মুংখি-ইশৈ ওংহুনা লাকণা খোইম্মু-খিংগা কেনবদি ঐদি ভক্তনা উয়িবনি ।’

ইবেমহলনা মমিং খিলা য়েংলম্মী । ঙাইহাক লৈবাক্তা লৈখাবী চহিদি ওং য়োম ভরবী অমা খোরকতুনা মখুং হংতুনা মং-লৈমগা ইবেমহলগবু কো-রম্মী । ইবেমহলনা কনানো হাইনা হংলবদা মং-লৈমনা মগী মতারোইনি হাইনা তাক্ৰগা মখোই অনি ম্মুপীহুগী মনাক্তা চংলম্মী । ম্মুপী অহুনা মখোই অনিবু হেক উবদা পাখংতুনা বাহুরম্মী । মং-লৈমনা অহুদগী ইবেমহলনা হাইবম্মী—

‘ইবেমহল নংবু উবদা ঐগী ইভাসি বাহুরম্মে । নংনা মিংয়েং কমা য়েং-জুববরা ?’

‘কনানো হাইনা ম্মুয়া য়েংজুয়ে ঐম্মু ।’

অম্মুয়া ঙাংন-ঙাংননা মখোই অনিলা তুয়িবা ম্মুপীহুবু জ্ঞান ভানবা লাক্ৰ-রম্মী । অহুদগী অমুক মং-লৈমনা ইবেমহলদা হংলম্মী—

‘ইবেমহল করিগীনে, নংনা ম্মিংচাবীওম তনোরবী লৈবাক্তা মগী মিছন লৌয়গা হজরিবা ঐগী ইভাবু অহুক ম্মায়া কমা য়েংজুয়িবদি ?’

ইবেমহলনা অকীবা অমা রাওনা পাংলহনা খুন্নমী—

“ঐনা শক মানবা মী অমা ওইরবরা হাইনা ঝেংলুবনি। মহাকপু অমুক জ্ঞান হুয়রোইদরা ? মাবু উনিংবনা ঐস লোইয়ে।”

“অহুদি ইশিং থরা আসিদা লৈরিবা পুথিদগী পুরকউ।”

ইবেমহলনা ইশিং শোকপা চংলমী অহুগা মংলৈমনা মথুং যোজবহুনা হুপীহুগী মরাইবক্তা নাল্ল-নাল্লহনা লৈরাংশিংবু কোওনা মিহন পিয় হাইরম্মী। লৈরাং অমনা অহুদা খুন্নমী—

“ঐখোই পিবা ওমলরোই। মখাগীদা থনবা তাইবং-মীগী মৌরককম নত্তবসিদা নহাক্কা ইবেমহলবু পুশিন্‌বিরকতুনা তোরিবা নজ্জা !”

অহুদা মংলৈমনা হাইরকই—

“মানি। অহুবু ঐনা নখোইবু মাংহনগে পুরকপা নত্তে। তাইবং-মী ওইবগী মখোদি মখাগীদা থনগদবা নত্তে, মীগীসু থনগদবনি হাইবা তাকে হাইহুনা পুরকপনি। হন্দকমুক্তদি নখোই ঐগী ইতারোইবু খোআম্ব।”

অসি হাইরবদা লৈরাং ময়ান্না মলয়া হুংশিং নামিবগী মতেং নিরহুনা ভগ্না ভগ্না নোমহো নোমহো হাই হুমহুনা লৈরাংশিংগী হুংশিরবা স্বর অহু কা-হুনা লৈরহা হুপীহুগী রাহুংদা চংহুনা হুপীহুবু জ্ঞান তাহুদা হোংনরম্মী। অহুম তোরিঙেদা ইবেমহলনা ইশিং পুরকতুনা লোরাই-লুতোম্মা মৈরম্মী। হুপীহুনা ওইহাক লৈরাং জ্ঞান তারকতুনা মমিং পাংখোরুম্মী অহুগা ইবেম-হলদা ঝেংলগা হাইরম্মী—

“ইনম্মা নংবু মতম কুইনগী তুংদা উবদা ঐদি অঘা-হুংঙাই রাহুখিহুনা বাহুরুয়ে। ভাদনা কমদোরি, মোহন-না কমদোরি ?”

ইবেমহলনা মমিংতা ঝেংলবা থম্মোইদগী খোয়কপা মীগী ইচেঙ্গা মাংওই-নরহুনা থক-থক নিরুবা চিন্‌বান অনিহুদগী হুংশি-হুংশিরবা বাইে কাংখো-রুম্মী—

“ইনম্মগী হুংশিবী রোহিণী নংবু উবদা কুমদা মমিং রাহুরে। নংদি



মংলৈমগী ষোগল ভৌরি হাইবদি ইনন্দি ঋৎদেনা । মোহন চাওরে, লুহোং-  
নরা ধৌরাংলি । নংগী তানগা ঐগনা নংগী বাবনা ভোকম ঋৎদহনা লৈরি ।  
মোহনগী লুহোংবা রাওরুসি ।”

“ইনন্দা মংলৈমগী রাৎং নত্তনদি ঐদি করিমতা ওমদরে ।”

মংলৈমনা অহু হাইবা ভাবদা অসুয়া থুন্নমী—

“ইভারোই, করিগী চৎতনি । ঐবোই অনি চৎতুনা মোহনগী লুহোংবা  
রাওরুসি ।”

অসুয়া হাইনরুহনা মবোই অহম মং-লৈমগী লৈকোন-লৈকোন থুদিংদা  
কোইমিররুগা রোহিণীবু ওাইরমধো হাইনা ধনমলগা মং-লৈমনা ইভেমহলবু  
ময়ুদা থিঞ্জিনবিরমলে ।

নোংঙাল্লকপদা মং-ঝাজবী ইভেমহলনা গোপালগা মোহনগদা মংগী বা  
লিরুহনা রোহিণী অমুক হলকখিত্রা হাইনা ষোঞ্জরমী । গোপালনা নোকতুনা  
তাদমক তারমী বা করিমতা হাইরমদে অহুগা মোহনা অসুয়া হাইরমী—

“মংবু ষাজবদি ইভেমবোইদি ষাজবা রাই । চাক তুমদবদগী নিংথিনা  
তুখা রাদবনা মং মংজবদ্রব বা ওইনা করিগী লৌরুনি । ইচেহু হনব হলকবদি  
কৈনে ঐবোই পুয়মকী মংঙাইবনি ।”

“ঋৎদেদা, নবোই নিপাসিনা হুণীনা হাইবা অমতা ষাজবদিদা ।”

অসুয়া ওংনরগা হরুংগি চুড়াচানপুয় চৎকনি হাইহুনা খেম শারমী ।

এ

নোংঙাল্লগা চাক ইনিং চাহুনা গোপালবোই চুড়াচানপুয় চৎকদবগী  
ধৌরাং ভৌরমী । মবোইনা বাজা ভৌহুনা হুম কাছোরকপদা নোং চুরমী ।  
মহুদা গোপালনা হাইরমী—

“মোহন ওসিদি বাজা কগদৌন্নিবা মাজে । ঐবোইনা হলক চুড়াচানপুয়

চংগলি হকচাং কহনা পুত্রিং রায়্য ঈংগাইনা হকচপা ওমগদৌরিব-  
মানে ।”

“করিগীনো তাদা ?”

“লাইরৈপাকগী অমুত ঝিকথরকপলিনা ঐখোইগী যাত্রাসি মজল ওই-  
গনি হাইরিবনি ।”

অহুয়া ষাখবিদবা হৌজিককালগী নহারোলগী মোহন-না গোপালগী  
বাহু ভাবনা অহুয়া খুন্নয়ী—

“চুশি তাদা, চুড়াচান্দপুরগা অকবা লমদা চংকনি হাইরবদি লাইহু  
মীগী মতেং হেস্তা পাংবনি ।”

মখোই অহুয়া লাকপনা মোইরাংগী গাড়ী পৈরিবহুনা খুংলরে । অহু-  
দগী মখোইগা হাননা গাংনরখা গাড়ীহুনা কাখংলগা মোইরাং মাইগৈ পাং-  
লক্লে ।

অসোমদনা করম ভোরি ? চুড়াচান্দপুরগা খোংহুগা রাধাগস্থ অহুক  
ওস্তা ইফাল কাগে ভৌবদা গাড়ী অমা লাকনি হাইবা পাও তারহুনা গাড়ী  
লাকপা ওাইহুনা লৈবা তারয়ী । খুংলগদৌরিবা গাড়ীদি গোপালখোইনা  
ভোংলিবলিনি । যাত্রিক খোখা হৈবা আইভরলিংনা চুড়াচান্দপুরগী মীদা  
গাড়ী অমা লাকনি হাইনা মোইরাংগী শকৌরুয়ী ।

হুংবিচ পুং ও লোম ভাবা অহুহাইদা খোংহুগা রাধাগা মখোই মখোইগী  
শম অমম হাপকদবা পোং হানগা সুমাংদা খেলুনা খনয়ী । মখোই অনিনা  
মালোন্দা মকী-মরোল খেংলহুনা চংকদৌরিগী শেম-খারয়ী । অহুদগী ওই-  
হাক লৈরগা রাধানা হাইরয়ী—

“ইতা খোংহু ঐগী হকচাংসি ইচোক চোকথবওম ভৌইদা । করি ভোগ-  
দৌরিবনো ?”

“হৌনবনি ইতা, করিওখা মকম অহুদা চংখোক্তমদাইলিদি হকচাংসি  
চোকথবওম তুক-তুকথবওম ভৌবনি । ঐখোইনা চংকদৌরিবলিহু হুংগাইরবা

বাথল অমদগীনি। বাথলনা ঙুংঙাটরবা নঙ্গগা বারবা, অহু ওইরবাদি হকচাং অসি চোকথবঙম ঙমদবঙম তু চুবঙম ভৌবনি।’

“অহু ওইরবা মাংলেনে ইভা।”

মথোইনা অসুয়া ঙাংনরিঐদা চুড়াচান্দপুর চিংখোংদা গোপালখোইগী গাড়ীহু থংলরে। গাড়ীদগী কুমথহুনা পোংটৈ লোইশন খোমজনবগী হোংন-হুনা লৈল্লিঙৈদ। খোংহুনা গাড়ী ঙাইচল্লখা নিপা অমথক কারকতুনা গাড়ী লাক্রে হাইনা তল্লগা অসুয়া হাইরখী—

“গাড়ীদি লাক্রে। ঙ্রাইভরহু অসিদা কারকখিনি হাই। অহুনা’ নখোই অসুম খেম খাছনা মইলখে।”

অহু ভাববদা মখোইসু খোং-লুক থিংজিন্দুনা য়েনখা লুখা য়েংহুনা লৈ-রখী। অহুদগী মখোইনিদা থোরকতুনা শম ময়াদা লৈল্লিঙৈ মতমদা গোপাল-খোই মোহনখোইহু খোংহুগী কোঙোংদগী লম তরাংমুক থাপ্পা য়োরক্রে। কনা কনানো লাক্রিবসে হাইহুনা খোংহুগা রাধাগনা য়েংলখী।

ইনক নক্সা মৌ অনিথক সুরাং অহাংবা ময়াইদা শম অমম মনাত্তা থল্লগা লেপতুনা মখোইরোমদা মুয়া য়েংলখঙদা মোচনসু হুপী অনিচগী মাট-খোংদা মিৎয়েং ভাবখী। রোহিণীগা মোহনগা মিৎকা মিৎকা চানবহুদা মখোই অনিমক অমনা অমব শক থংজবসু মং বোই হা-বোই মমাংঙৈদা উথিবা কনানো হাইনা নিংশিংবদি ঙমদবা ওইনা মুয়া য়েংনরখী। রোহিণীনা মী অঠৈবু করিমভা উরমদে, অহুয়া মোহনসু রোহিণী নক্তনা মনাত্তা লৈল্লিবী খোংহুবু কাণ্ডবা উরমদে। ইবেমহলনা শক কজরবী হুপী অমা লৈল্লিবসি উবয়া হাইনা গোপালদা হাইরখী, অহুনা গোপালসু রোহিণীয়োমদা কজ-খয়েদা হাইনা য়েংহুনা লৈরখী।

রোহিণীগা মোহনগঙ মুয়া য়েংনমনখিছনা মকৌক ঙাঙঙম লাক্রুম ভৌরখী, অহুদগী মখোই অনিমকো মিৎশিংহু করিনো পারবা অমনা পুংহুপ

কুপখিবলম ভোরগা মিকুপ অমনিগী মছংদা লৈমিন্নব্বরিবা মীশিংবু খংগ্রেক  
খংহনছনা লৈমাইথক্তা হাইথুরম্মী।

খোংছগা মাগী মনাক্সা লৈরছা নিপাছগনা রোহিণীবু কোংখংতুনা  
মাক্সোনা পুশলম্মী। অছগা গোপালখোইনা মোহনবু জোংখংতুনা অনকপা  
মুম থিরকপদা খোংছখোইগীতুনা পুশলম্মী। মখোই ময়ামা বাহুরিবা মী অনিছ  
লারুগিঙদা খোংছনা মাগী মমুম হাংদোকতুনা ইশিং পুখোলম্মী। অছদগী  
ডাক্তর কোরুতনা কম্পাউগারগা ডাক্তরগা অনিনা মী অনিছবু লারুগম্মী।

কম্মা লারুগবা মতুংদা রোহিণীগা মোহনগছ জ্ঞান ভারকতুনা মিৎ পাং-  
খোকতুনা বাছনা লৈরছা মী ময়ামছগী মখবাই ছুংঙাইছলম্মী।

মখোই অনিছ কক অমমমগী মথক্তা নাকন স্নেংলোম ওইরোম ওইনা  
হিপতুনা লৈরছতুনা অমনা অমবু ময়ামা উমনিংনা লৈরছনা ময়ামা মখবাই ছুং-  
ঙাইছলম্মী। অছগা শক হংনবগীদমক বাদি অমতা ওংনব্বমদে, ম্মশিরবা  
মিৎস্নেংনা অমনা অমবু স্নেংছনা লৈরম্মী।

মমিৎ পাংলে হাইতনা গোপালনা মোহনা কোরম্মী—

“মোহন, মোহন, জ্ঞান ভারবরা ?”

ইবেমহলম্ম কোরম্মী—

“ইবুংঙো, ইঠৈমনা কোরিবসি ভাবরা ?”

মোহনা ভাবে হাইবা মিৎস্নেংদা স্নেংছনদা লৈরম্মী, বাদি ওংবা ওন্নমদে।  
গোপালনা অমুক কোরম্মী—

“ইবেমহলনা নংবু কোরিবসি ভাব ভাবরা, মোহন ?”

ময়ামা ভগ্না ‘ভাই’ হাইনা মোহনা খুন্নম্মী। অম্মমা হংবছদা রোহিণীনা  
ম্মশিনা থমজবা মিৎ ভাবরা মশাদা ছুংঙাইবনা কনখংলম্মী। মাবুত্থ খোংছনা  
‘ইতা রাধা, ইতা রাধা’ হাইনা কোরম্মী। রোহিণীনা ইতা হাইনা খুন্নম্মী  
অছগা হাইরকই—

“ইতা, ওলিদি করিনো থবাই ময়ামা ছুংঙাইথরদা।”

“কৈ, ছুঁড়াইবু।”

গোপালনা ইবেমহলগছ খোঁজুগা মোহিনীগা ডাংনবহু তারখী অছগা ইবেমহলনা গোপালনা হাইরখী—

“ইবেম্মা অসি ঐখোইগী মোহিনীহুগা শক মানজা? সান্না মানথরে! লৈপাক চাঙবসি কন্নাদা মান্ন-মান্নব। শক লৈরস্নিবনো।”

“মান্নিনে ইবেমহল। ঐগী মিহন মচোং অমা ভোই। ঐখোইগী মোহিনী ওইরমলবদি ছুঁড়াইগনিদা! (খোঁজুয়োমনা) কনানো ইবেম্মা নংগী নভালিবো?”

খোঁজুগা মোহিনীগদি গোপালখোইবু মশক খংলে। হোজিক খোঁজুনা মোহিনীবু ভাকসি হাইনা ভোবনা মোহিনীগী স্নাং নভনদি হাইহুনা খজান্ন-স্নখী। মরমহুনা খোঁজুনা মোহিনীমহুক স্নেংলগা খুন্নখী—

“ঐগী ইতা অসি স্নাধা কোই। ঐখোইগী নিঙোন নভে। মহাক মিশ-মি চিংদগী লাকপা অসমীয়া নিঙোন-নি।”

খোঁজুনা অছ হাইরকপনা মোহনা বা অমা খংনিং নিংশিংলক্সী। পান্‌বীনা অসমীয়া নিঙোন স্নাধা কোবী অমা চুড়াচান্নপুন্ননা লৈবনি চিঠি অমতা পিবিবু হাইনা পিরকই। মহাক্সা গোপালনা হাইরখী—

“ভাদা, ইচে পান্‌বীনা পিরকপা চিঠিহু স্নাধা কোবী ছুগীসিদা ওইরবা মায়ে।”

গোপালনা হাথু হাথু হংলখী—

“কদাইদা পিরকপা চিঠিনো?”

“ঐগী হুসিংখাঙ, বেংখংবদা স্নাঙস্নিবনি। ঠিকানা চানবরা খদা বেং-বিবু।”

গোপালনা চিঠি অছ লোখোঁজুগা স্নেংবদা চানবরা। অছনা মোহিনীদা পিরখী। খুন্ন অছমহলনা চিঠি অমা জাইভরনা গোপালনা পিরখী। গোপালনা কাকতুনা স্নেংবদা স্নাংগী বাটই অসিদা স্নাঙস্নখী—